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INTRODUCTION 


II y a pour un artiste plusieurs façons d'être 
méconnu dont la pire n'est sans doute point de 
mourir inconnu : la postérité venge aisément un 
Stendhal de la vie obscure qu'a menée Henry 
Beyle et l'histoire des arts plastiques abonde en 
exemples pareils. Mais malheur à celui qui, de 
son vivant, aura été célèbre à faux. Ses contem- 
porains, éblouis de la gloire clinquante qu'ils lui 
ont faite, ne savent pas, derrière ces rayons pas- 
sagers, découvrir un foyer de lumière plus pro- 
fond et plus durable; après eux l'avenir se sou- 
cie d'abord assez peu de ranimer ces flammes 
d'artifice, dont il voit avec indifférence et quelque 
étonnement même fumer les derniers brandons. 
Son instinct d'équité n'a pas lieu de s'alarmer : 
on revise une condamnation, on répare un déni 
de justice; un triomphe au contraire ne semble 
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injuste que d'avoir été immérité; son souvenir 
n'appelle qu'une censure réduclive. Or cette 
vogue et cet oubli ont pu Tune et l'autre s'atta- 
cher à quelque caractère superficiel et passager 
d'un héros, pour négliger sa vraie grandeur. 

Telle a été Thistoire de Franz Liszt : une vir- 
tuosité inouïe sur le piano lui faisait, dès l'âge 
de quinze ans, dans toute l'Europe, une renom- 
mée foudroyante. Gloire trop rapide et trop 
précoce, entretenue sa vie durant à l'état d'illus- 
tration un peu théâtrale par la ligne de sa longue 
silhouette, par la griffe de son profil, par ses 
amours aristocratiques et romanesques, plus 
tard enfin par sa redingote de prêtre. Sa maî- 
trise du clavier, nul ne la lui contestait; son 
talent d'interprète, nul ne le lui disputait; mais 
les louanges ne voulaient pas aller au delà. On 
accordait encore quelque mérite à ses trans- 
criptions ; on refusait d'entendre ou d'écouter 
ses compositions originales. Il semblait qu'ici 
Liszt eût outrepassé son domaine pour usurper 
celui de ses confrères, auxquels le sien demeu- 
rait fermé ; qu'il émît d'ailleurs pour le public fri- 
vole une prétention bien outrecuidante aussi, 
étant fêté comme pianiste, à chercher encore 
d'autres succès. Bref son époque n'a voulu le 
voir jusqu'à son dernier jour, à soixante et dix 
ans comme à quinze, que sous les espèces d'un 
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virtuose, qualis ah inceptu\ elle ne le recon- 
naissait que sous cette scintillante tunique de 
Nessus dont les perfides faveurs du destin 
l'avaient trop tôt revêtu. 

Il a fallu sa mort pour libérer son image des 
apparences, et Féclosion d'un art issu de son 
œuvre pour révéler cette œuvre à la postérité, 
pour montrer derrière le virtuose incomparable 
mais périssable, un des créateurs les plus puis- 
sants, un des initiateurs les plus hardis de son siè- 
cle, le serviteur peut-être le plus généreux et le 
plus désintéressé, et sans aucun doute Tintelli- 
gence à la fois la plus lucide, la plus pénétrante 
et la plus large qu'ait jamais rencontrés l'art 
musical. Esprit avide de toutes les idées, âme ou- . 
verte à toutes les aspirations, cœur sensible au 
rythme dé tous les enthousiasmes, dans le siècle 
qui a brassé le plus d'idées et essayé le plus de 
voies nouvelles, lui-même placé au centre de ce 
siècle complexe, partagé entre les deux pays qui 
se le sont disputé, la France et l'Allemagne, 
Franz Liszt en a été comme un prisme : il en a 
absorbé toute la lumière, dont il a semé après 
lui tous les rayons. Amour, nature, poésie, 
peinture, religion, il a pétri toutes ces clartés 
dans une œuvre immense, inégale, tour à tour 
très pleine et uù peu creuse, mais belle de gran- 
deur et de vie, et qui a fait souche. 
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Dans le mouvement de réparation qui, pour le 
souvenir de Liszt, à la gloire provisoire du vir- 
tuose doit substituer la gloire définitive de l'ar- 
tiste créateur; TAUemagne a devancé la France 
qui, la première, avait désigné au monde le 
a petit Litz ». Je ne puis prétendre étudier ici, 
dans son détail, une œuvre aussi considérable 
par son étendue et plus encore peut-être par sa 
complexité, mais seulement essayer de la rame- 
ner à ses traits essentiels pour montrer sa 
beauté, riche d'inspirations très diverses, plus 
prodigue encore d'enseignements. 


»'W?"' 


LA VIE 


I 


Les événements divisent la vie de Franz Liszt 
en trois parties bien distinctes, auxquelles cor- 
respondent sans trop d'artifice et avec une 
distinction presque égale trois aspects princi- 
paux de son art*. Sa carrière de virtuose s'étend 
de 1811 à 1847, carrière vagabonde dont le 
centre ou le port d'attache est Paris ; de cette 
période datent la plupart de ses compositions pu- 
rement ce pianistiques », études, arrangements, 
transcriptions ; lors même qu'alors il commence 

I. Nul ne peut désormais raconter la vie de Liszt sans faire 
à la biographie en trois volumes que lui a consacrée M™® Lina 
Ramann [Franz Liszt als Kûnstler und Mensch) des emprunts 
constants qu'il est impossible de signaler au fur et à mesure, 
c'est-à-dire à chaque page. Liszt et la princesse de Wittgens- 
tein avaient collaboré à la préparation de cet ouvrage consi- 
dérable. Quelques points de détail ont besoin d'être soit 
complétés, soit corrigés, et certaines interprétations psycho- 
logiques des faits, par M*^^' Ramann, ne doivent être accep- 
tées que sous réserve ou même écartées. Dans l'ensemble, 
son travail est indispensable. 
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à faire œuvre d'artiste créateur, c'est presque 
toujours au piano qu'il confie ses inspirations. 
De 1847 ^ '^^' se place son séjour à Weimar, 
comme directeur de la musique grand-ducale ; 
pendant ces quatorze années il compose, achève 
ou projette son œuvre symphonique, les douze 
Poèmes, les symphonies de Dante et de Faust^ 
\di Sonate y eic.De 1861 jusqu'à 1886, Rome devient 
son séjour de choix et l'aimant de sa vie encore 
trop généreuse pour n'être pas toujours un 
peu errante. Et c'est dans ce dernier tiers de 
son existence qu'il termine ou écrit ses œuvres 
religieuses ou le plus grand nombre d'entre 
elles. Avec quelle ampleur précise s'élève, domi- 
nant le tourbillon confus du jour après le jour, 
le rythme calme d'une si sûre ascension! 




Souvent les rêves des pères font le génie des 
fils. 

Dans les premières années du xix? siècle le 
prince Esterhazy, l'ancien « patron » de Joseph 
Haydn, avait pour comptable dans son château 
d'Eisenstadt (en hongrois Kismarton) un Hon- 
grois, d'origine peut-être noble mais de condi- 
tion modeste, Adam. Liszt. Adam Liszt consa- 
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crait à la musique toutes ses heures de loisir : 
il pratiquait plusieurs instruments, le violon, la 
guitare, la flûte, avec assez d'habileté pour que 
des musiciens de profession acceptassent à l'oc- 
casion son concours. Mais il possédait surtout 
un réel talent de pianiste. Quel séjour pouvait 
mieux que celui d'Eisenstadt entretenir et culti- 
ver son goût musical? Chez le prince Esterhazy, 
Adam Liszt avait fréquenté le vieil Haydn, ren- 
contré Cherubini, fait amitié avec Népomucène 
Hummel, alors dans tout l'éclat d'une renommée 
européenne. Parmi ces artistes, dont il enviait 
le sort et auxquels une autre direction de son 
existence aurait peut-être pu l'égaler, il soupi- 
rait sur sa vie manquée. En s'adonnant chaque 
jour davantage au piano il cherchait à consoler 
ou à étourdir ses regrets et ne faisait sans doute 
que les attiser. 

En 1810, le prince Esterhazy envoya son comp- 
table comme intendant à Raiding (en hongrois 
Dobrjàn), village peu éloigné d'Eisenstadt, dans 
le comitat d'Œdenbourg. Adam Liszt épousa alors 
une jeune Autrichienne, Anna Lager, originaire 
de Krems, près Vienne. C'est de ce mariage que 
devait naître, dans la nuit du 21 au 22 octobre 
181 1, Franz Liszt. Les premières années de l'en- 
fant, heureuses et calmes, marquèrent sa jeune 
âme de trois impressions où s'ébauchent avec 
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la détermination de sa vie les traits principaux 
(le son art : c'est à savoir la musique, la religion 
ot Tart des tziganes *. Son imagination s'éveilla 
à « Ténigme hardiment posée par les Bohémiens 
(levant chaque palais et chaque chaumière où 
ils viennent demander une chétive obole »; il se 
sentait poursuivi dans ses « rêves éveillés, par 
ces visages cuivrés sur lesquels le hâle n'a plus 
(le prise », et « charmé par leurs danses molles 
et élastiques, rebondissantes et provocantes, 
saccadées et impétueuses^ » ; son oreille enten- 
dait Tijifini de la liberté et de la mélancolie dans 
leurs gammes étrangement altérées, dans leurs 
mélodies tour à tour languissantes et furibondes, 
dans cette ornementation étincelante qu'il devait 
plus tard imiter et dépeindre^. Dans le livre 
luxuriant et amorphe où il a célébré ces Bohé- 
miens de Hongrie, il compare à leur vie no- 
made sa propre existence de virtuose errant, 
et lorsque, en 1840, accomplissant la prédiction 
d'une bohémienne, il reviendra pour un jour au 
pays natal dans un c( carrosse vitré », les bohé- 


1. Sa Messe hongroise du Couronnement est une synthèse 
de ces deux derniers éléiuents : il faut convenir qu'ils ne s'accor- 
dent pas le mieux du monde et que le mysticisme de Liszt y 
arbore des oripeaux un peu clinquants. 

2. Franz Liszt, Des Bohémiens, etc., nouvelle édition, 
Breitkopf, 1881, p. 188 et suiv. 

3. Ihid.y p. 4o5-4o8. 
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miens l'accueilleront comme un frère et lui feront 
cortège. C'est eux qu'il glorifiera dans les célè- 
bres Rhapsodies ; c'est eux qu'il chantera dans 
sa mélodie, pittoresque comme une ballade, des 
Drei Zigeuner, sur les vers de Lenau. 

Tout jeune encore, désireux de jouer du 
piano comme son père qu'il ne se lassait point 
d'écouter, le petit Franz demandait à apprendre. 
Peu doué pour la pédagogie, Adam Liszt se 
montrait moins pressé. Mais un jour l'enfant — 
il avait alors six ans — reproduisit de mémoire 
sur le piano un thème du concerto en ut dièse 
mineur de Ries, qu'Adam Liszt venait de jouer. 
Le père vit là le signe d'une vocation si impé- 
rieuse qu'il ne résista plus : il enseigna la musi- 
que à son fils. Les progrès du bambin furent fan- 
tastiques : son oreille, sa mémoire et déjà son 
mécanisme étaient pour son entourage un émer- 
veillement. Il ne quittait plus le piano et s'es- 
sayait déjà, de son écriture gauche, à noter ses 
improvisations. Il sentait pour la musique une 
passion dévorante, au sens propre du terme : 
bientôt, une fièvre lente s^empara de lui, le 
mina, le consuma, le mit presque à la mort. 
Dès la convalescence son talent n'avait fait que 
grandir et semblait plus mûr : Beethoven — 
Beethoven encore vivant, encore discuté, tenu 
eacore par beaucoup d'adultes pour inacces- 
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sible — partageait ses préférences avec la 
musique des Tziganes. 

Bientôt quelques amis furent témoins de ses 
prouesses et en répandirent dans le voisinage 
des récits qui semblaient légendaires. On fut 
curieux de l'entendre : à neuf ans, Liszt faisait 
sa première apparition en public, à Œdenbourg, 
dans un concert donné par un musicien aveugle, 
le baron von Braun. Malgré un accès de fièvre 
paludéenne, il provoqua les ovations de son au- 
ditoire dans le concerto en mi bémol de Ries et 
par des improvisations sur des thèmes connus. 

11 donna aussitôt après, avec un succès égal, un 
concert particulier, puis se fit entendre à Eisen- 
stadt, chez le prince Esterhazy. Ainsi sa voca- 
tion s'affirmait : un nouveau concert à Presbourg 
décida de sa carrière. Dans cette ville séjour- 
naient de nombreux « magnats ï) hongrois qui 
vinrent l'entendre : quelques-uns d'entre eux, 
les Erdôdy, les Szapary, les Amadée, les Appo- 
nyi, se cotisèrent aussitôt pour constituer à l'en- 
fant, pendant six ans, une bourse annuelle de 
six cents florins qui lui permît de poursuivre 
ses études sous une direction plus qualifiée que 
celle de son père. 

Celui-ci cependant ne voulut pas se séparer 
de son fils et, afin de pouvoir l'accompagner, 
obtint du prince Esterhazy un congé illimité. 
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Voulant confier Franz à un maître digne de lui, 
Adam Liszt s'adressa d'abord à son ami Jean- 
Népomucène Hummel, alors maître de chapelle 
à Weimar et qu'il avait naguère connu chez 
Esterhazy. Hummel, le pianiste le plus réputé de 
l'Europe, ne donnait pas de leçons à moins d'un 
louis le cachet. Les ressources d'Adam Liszt, 
même augmentées par la pension des nobles 
hongrois ne suffisaient pas à ces exigences : le 
père et le fils gagnèrent Vienne. 

Ce furent, pour Franz, de 1821 à 1823, deux 
années fécondes. Gzerny, Tami et le champion 
de Beethoven, le prit pour élève sans accepter 
aucune rétribution. Son enseignement passait 
pour sec et un peu mécanique : la discipline 
n'en devait être que plus profitable à un enfant 
dont les dispositions inouïes tendaient à l'exu- 
bérance et au dérèglement. Liszt, par la suite, 
ne manquait jamais de rendre justice à ce 
maître excellente Entre temps il étudiait avec 
Salieri, le dernier maître de Beethoven, l'har- 
monie et la composition musicale ; il s'y essayait 
sous forme de morceaux religieux, dont le 
caractère répondait à la vivacité de sa piété 
naïve ; Salieri l'exerçait aussi dans le déchif- 
frage des partitions d'orchestre, notamment 

I. Voir F. Liszt's Briefcy t. I, pp. 3, 5, io6, ii4» 219. 
247, et t. II, p. 3o6. 
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celles de Beethoven ; il y acquit bientôt une 
adressé restée proverbiale et dont ses futures 
« partitions de piano » d'après la Symphonie fan- 
tastique de Berlioz ou les symphonies de Bee- 
thoven, fixent à jamais le souvenir. Il se produi- 
sait enfin comme virtuose dans des concerts * qui 
lui rapportaient honneur et argent : son assu- 
rance virile, jointe à une grâce enfantine un peu 
frêle, lui gagnait tous les cœurs. Le séjour de 
Vienne l'approchait du dieu : il s'en fut chez 
Beethoven, en avril 1823, pour le prier d'assis- 
ter à deux concerts qu'il allait donner à TAu- 
garten. Beethoven l'accueillit d'abord avec sa 
méfiance bourrue de sourd et d'hypocondriaque ^ 
et ne lui donna pas le thème d'improvisation 
que Liszt lui demandait. Mais, ayant assisté au 
second concert, il sauta sur Testrade/et, à l'ap- 
plaudissement général, embrassa l'enfant pro-. 
dige '*. Trente-six ans plus tôt, en 1787, une 


1. Notammeut le i^"" décembre 1822, où, après avoir joué le 
concerto en la mineur de Hummel, il se lança dans une impro- 
visation qui combinait l'allégretto de la symphonie en la de 
Beethoven et un motif de la Zelmira de Rossini. 

2. Schindler dans les Cahiers parle d'un « accueil peu ami- 
cal » [eiwas unfreundliche Aufnakme). 

3. Les fameux Cahiers de conversation gardent de celte 
visite une trace intéressante, dans les lignes suivantes où se 
reconnaît déjà la grande écriture de Liszt : « Ich hahe schon 
so oft meinen Wunsch gegen Ilerrn v. Schindler geàussert, 
die kohe Bekanntschaft mit Ihnen zu machen und bin sehr 
erfreut, dass es jetzt sein kann, und ich unterthànigst bitte j 
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scène analogue dans cette même ville de Vienne, 
avait eu pour héros Mozart et Beethoven lui- 
même. Sans poétiser ou philosopher sur le ha- 
sard, ne peut-on voir dans ce recommencement 
le symbole de la continuité qui, dans l'histoire 
de la musique, rattache à Mozart Beethoven, et 
à Beethoven Liszt? 

Malgré les leçons de Czerny et de Salieri, 
malgré les succès publics, malgré la consécra- 
tion suprême de Beethoven, Adam Liszt songea 
bientôt à quitter Vienne. Paris l'attirait pour son 
fils : renseignement technique de notre Conser- 
vatoire était déjà sans rival et l'éclat de la so- 
ciété parisienne, où le jeune virtuose pourrait 
briller, éclipsait alors celui de toute autre capi- 
tale. Le père et le fils quittèrent donc Vienne 
à Tautomne de 1823 et s'acheminèrent vers Paris 
à petites journées, en marquant de triomphes 
nouveaux chacune des étapes, Munich, Stuttgart, 
Strasbourg. Dès son arrivée à Paris, Franz fut 
accueilli à bras ouverts par le facteur de pianos, 
Sébastien Erard : il devint vite l'enfant de la 
famille, en même temps qu'il contribuait à la 

mir die hohe Gegenwart zu schenken. » Schindler, après avoir, 
dans la seconde édition de son Beethoven, rapporté que Bee- 
thoven assista au concert de Liszt, et sauta sur l'estrade pour 
embrasser l'enfant, le dément dans sa troisième édition ; mais 
Nohl [Beethoven, Liszt und Wagner, p. 199) s'appuie sur le 
propre témoignage de Liszt pour maintenir la première ver- 
sion de Schindler. * 
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gloire de la célèbre maison. On sait quelle rude 
déception Tattendait ailleurs : Chérubini diri- 
geait alors le Conservatoire. Bien qu'Italien lui- 
même, il s'arma du règlement qui interdisait 
aux étrangers l'accès de l'établissement, et il en 
refusa l'entrée au petit Hongrois. Ce fut pour les 
Liszt une catastrophe et d'abord la ruine des 
espérances qui les avait expatriés. Si le Conser- 
vatoire a perdu quelque chose à ne point compter 
un Liszt parmi ses élèves, on peut estimer que la 
nature trop précoce et un peu dispersée de 
Liszt a perdu davantage à ne pas se voir de 
bonne heure astreinte à l'enseignement rigo- 
riste qu'on y donnait. Peut-être, d'autre part, à 
rester ainsi en dehors de toute école, demeura- 
t-ilplus librement exposé à toutes les influences 
mondaines, sociales, religieuses, artistiques et 
littéraires qui, entre iSaS et i835, allaient accli- 
mater ce jeune Hongrois au romantisme français 
et en faire un des héros les plus significatifs. 
Désormais, non seulement notre langue devien- 
dra pour lui la langue maternelle *, mais son 
esprit, jusque vers i845, sera avant tout un 
esprit français, nourri de sentiments français et 
d'idées françaises. 

Ecarté ainsi du Conservatoire, Franz Liszt 

I . Il parlait et écrivait le français mieux que rallemand ; 
il n'avait jamais parlé hongrois. 
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eut pour maître de composition Paër; quant au 
piano il ne semble en avoir désormais plus rien 
appris que de lui-même. Dès les premières 
semaines de son séjour à Paris, il s'était d'ail- 
leurs classé comme un virtuose hors de pair 
parmi les plus accomplis. La recommandation 
de quelques magnats hongrois lui avait ouvert 
les salons de l'aristocratie : il jouait chez la du- 
chesse de Berry qui l'embrassait après l'avoir 
applaudi ; chez le duc d'Orléans, le futur roi 
Louis-Philippe, qui, le voyant émerveillé par un 
polichinelle appartenant au petit duc de Ne- 
mours, le comblait de jouets. Au bout d'un hiver 
« le petit Litz » était une célébrité parisienne 
telle qu'on n'en avait jamais vue. Il put, dès le 
8 mars 1824, tenir et gagner cette gageure de 
donner un concert dans la salle de l'Opéra ita- 
lien ; on l'y acclama*, et de même, quelques 
jours plus tard, au Concert spirituel. Roehn fai- 


I. Il est à remarquer toutefois, dès ce moment, que « le 
petit Litz », patronné par la duchesse de Berry, rencontre 
plus de faveur chez les ultras que chez les libéraux, dans la 
Gazette de France et dans le Drapeau blanc que dans les 
Débats : cet enfant se classe — pauvre petit ! — comme un 
« musicien de droite », et les Débats le lui feront souvent 
sentir, notamment Tannée suivante, après la représentation 
de Don Sanche. Plus tard, ses relations avec les Saint-Sirao- 
niens, Lamennais et George Sand, et surtout Tesclandre de sa 
liaison avec la comtesse d'Agoult, amèneront dans cette situa- 
tion un revirement complet, dont bénéiiciera sou rival d'un 
jour, ïhalberg (i836). 
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sait son portrait, qu'une gravure de Villain per- 
mit de répandre. Enfin, chose inouïe dans les 
annales de Tart, l'Opéra commandait à cet enfant 
de douze ans et -demi la musique de Don Sanche 
ou le Château d'Amour^ un acte dont Théaulon 
et de Rancé avaient écrit le livret. 

Après rhiver parisien, ce fut la season de 
Londres. Tandis que sa mère retournait à Gràtz 
en Autriche, Franz accompagnait à Londres Sé- 
bastien Erard. Il joua chez le roi Georges IV, 
dans des salons de Taristocratie anglaise, et 
donna son premier concert public le 21 juin 1824. 
Sur les bords de la Tamise, «c master Liszt » ne 
fut pas moins fêté qu'à Paris « le petit Litz », 
quoique avec un enthousiasme plus réservé 
dans ses manifestations. Il semble aussi que la 
curiosité britannique Tait regardé beaucoup 
comme le jockey de « M. Erard's grand piano- 
forte of seven octaves » et comme le démons- 
trateur prestigieux de la mécanique à double 
échappement, alors dans toute sa nouveauté : la 
présence à ses côtés de l'inventeur lui-mê;ne, 
était d'ailleurs bien faite pour donner ce carac- 
tère à ses performances, Franz termina Tannée 
en Angleterre où il poursuivit la composition 
de Don Sanche^ qu'il revint soumettre à Paër 
au début de iSsS. Il accomplit ensuite une tour- 
née triomphale dans la province française — 
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Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Nîmes, Lyon, 
Marseille — avant de retourner pour une se- 
conde season en Angleterre. Dans un de ses 
concerts, à Manchester, le 20 juin 1823, on exé- 
cuta une « grande ouverture » de sa façon : c'est 
probablement celle de Don Sanche. L'ouvrage, 
en effet, était dès lors tout prêt. Son audition, 
devant les directeurs de TOpéra, eut lieu le 
3o juillet; Tordre de le monter fut communiqué 
le M août par la direction des Beaux-Arts, la 
distribution des rôles (où brillait A. Nourrit) 
arrêtée le lendemain ; la répétition générale eut 
lieu le i5 octobre et la première représentation 
le 17 octobre. Elle fut suivie seulement de trois 
autres : c'était un succès d'estime, sur lequel les 
rapports de la presse diflfèrent, La Gazette de 
France est favorable à « notre petit Mozart en 
herbe », tandis que les Débats, probablement 
par la plume de Castil-Blaze, lui refusent à 
jamais le moindre talent pour la composition. 
Liszt fut ici victime d'un malentendu : le public 
attendait de lui une œuvre dont la valeur fût au 
niveau de son talent d'exécution. Mais, d'un 
« Mozart en herbe » lui-même, on peut attendre 
Lucio SiUa^ on ne peut exiger Don Giovanni ou 
bien c'est demander Fimpossible. Don Sanche 
ne manque pas de mélodies pimpantes et on y 
discerne un sens réel de la musique dramatique ; 

Liszt. 2 
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son asservissement bien naturel à la mode super- 
ficielle qui régnait alors laisse deviner cepen- 
dant une familiarité plus honorable avec Gluck, 
Mozart et Beethoven ; c'était trop peu pour éga- 
ler, en 1825, le succès du compositeur aux 
triomphes du virtuose. Si Don Sanche prend 
aujourd'hui l'intérêt d'un document demeuré 
unique dans l'œuvre de Liszt, qui n'a jamais 
plus abordé la scène, il n'oflfre en lui-même que 
la valeur d'un essai, dont la main d'un profes- 
seur a pu d'ailleurs mettre au point l'écriture et 
l'instrumentation \ 

L'année suivante (1826), Liszt publiait à Mar- 
seille, chez Boisselot, douze études pour le 
piano, dont l'importance est considérable % car 


1. La partition de Don Sanche est inédite ; elle passait 
pour avoir disparu dans l'incendie de l'Opéra en 1873, et les 
biographes de Liszt étaient unanimes à en déplorer la perte. 
Un hasard m'a permis de retrouver cette partition d'orchestre 
tout entière — celle même qui a servi aux répétitions et re- 
présentations — à la bibliothèque de l'Opéra do Paris. Je l'ai 
analysée longuement, avec citation des principaux thèmes, 
avec la réduction de l'ouverture et d'un air de ténor, dans la 
Musik (3«» Jahr (1904) Heft 16 (Zweites Maihelt), Berlin, 
Schuster et Lœffler) ; sur la réception, les répétitions, la mise 
en scène et la représentation de cet ouvrage, j'ai résumé les 
documents empruntés à la correspondance directoriale de 
l'Opéra pour l'année i8a5, dans la Revue d'art dramatique et 
musical (i5 juillet 1904). 

2. Elles portent le numéro d'œuvre VI; elles ont été pré- 
cédées, dans l'ordre de la composition, par un Tantum ergo, 
par une Sonate pour piano (restée inédite et avec laquelle un 
'our Liszt mystifia le violoniste Rode en la lui donnant pour 
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il s'est borné plus tard (i838) à en augmenter 
les développements et à en compliquer l'écri- 
ture pour en faire ses célèbres Douze études 
d'exécution transcendante, dont la quatrième, à 
son tour, est devenue le fameux poème sympho- 
nique de Mazeppa^ c'est-à-dire l'une de ses 
œuvres les plus belles et les plus caractéris- 
tiques. De retour à Paris, il poursuivit avec 
Reicha l'étude du contrepoint, avant d'entre- 
prendre dans l'hiver 1826-27 une tournée en 
Suisse. 

Peut-être faut-il attribuer à l'agitation d'une 
pareille existence, accablante pour un adoles- 
cent, l'immense besoin de calme, de repos, de 
vie contemplative que sa piété traduisit par une 
crise ardente de mysticisme. Franz déclara tout 
net à son père qu'il voulait renoncer à la car- 
rière musicale, entrer au séminaire et se faire 
prêtre ; Adam Liszt lui remontra que la soumis- 
sion aux volontés de Dieu consistait à dévelop- 
per les dons qu'un jeune artiste tient de sa 
grâce. Liszt resta donc pianiste : mais sa piété 
ne diminuait point de ferveur ; il joignait aux 
fatigues de son métier des pratiques d'ascétisme 


une sonate de Beethoven), par un Impromptu (i8?4, op. III) 
sur des thèmes de Rossini et Spontini, par un Allegro de bra- 
voure (i8a5 (?), op. IV) et par un concerto de piano en la 
mineur aujourd'hui perdu. 
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qui l'épuisaient. La Faculté lui ordonna un sé- 
jour au bord de la mer : à peine installé avec 
son fils à Boulogne-sur-Mer, Adam Liszt y 
mourait en quelques jours d'une fièvre ma- 
ligne, à Tâge de quarante-sept ans*. 

Ce fut pour le jeune homme, dans Tisolement 
d'une villégiature, un coup terrible qui devait 
modifier profondément Torientation de son exis- 
tence. La discipline affectueuse et ferme d'un 
père excellent lui manquait à Theure même où 
sa jeunesse en aurait eu le plus grand besoin. 
Sans doute, sa mère quitta bien vite l'Autriche 
pour le rejoindre à Paris, dans un petit appar- 
tement de la rue Montholon, et elle se consacra 
à son fils, avec le plus tendre dévouement, qui 
ne valait pas une direction à la fois plus virile et 
plus expérimentée. Les trois années qui suivi- 
rent furent sombres et romanesques. 

Franz donnait un grand nombre de leçons 
dans l'aristocratie parisienne. Parmi ses élèves 
se trouvait M"® Caroline de Saint-Cricq, fille de 
Son Excellence le comte de Saint-Cricq, ministre 
du Commerce et des manufactures. Elle était 


I. Au moment de mourir, Adam Liszt prédit à son fils que 
les femmes troubleraient son existence : Franz, encore très 
innocent, ne comprit pas cette prédiction, qu'il rappelle dans 
une lettre à la princesse de Wittgenstein {Briefe, VII, 82) du 
26 août 1874 en ajoutant : <( Plus tard, mes amours ont com- 
mencé bien tristement ». Voir infra, p. 11. 
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belle, instruite, intelligente : elle avait seize 
ans, il en avait dix-sept. M™® de Saint-Cricq 
allait mourir : elle fît à son mari cette suprême 
recommandation : « S'ils s'aiment, laissez-les 
être heureux ! » Néanmoins, Son Excellence 
ayant appris qu'un beau soir la leçon de piano 
s'était poursuivie jusqu'à minuit, décida poli- 
ment que ce serait la dernière. M*** de Saiùt- 
Gricq tomba malade, voulut prendre le voile, et 
finit par épouser un hobereau béarnais, M. d'Ar- 
tigaux : elle n'oublia jamais Franz. Lui non plus 
ne l'oublia jamais : le premier épisode senti- 
mental de sa vie si mouvementée en resta le 
plus pur et pour lui-même le plus cher. En i844» 
après sa rupture définitive avec M*"'' d'Agoult, 
il revit à Pau M""® d'Artigaux, composa en son 
honneur une mélodie passionnée sur des vers 
de Georg Herwegh [Ich môchte hingehn) * et trans- 
crivit pour le piano, en les lui dédiant, deux 
mélodies béarnaises. Enfin, son testament, ré- 

I. Ce lied, avait-il écrit sur le manuscrit, e«t le « testament 
de ma jeunesse ». Et, en mars i854) nous lisons dans une de 
ses lettres à la princesse de Wittgenstein qu'il présentait par 
lettre à M™® d'Artigaux : « Son père nous a fait à l'un et à 
l'autre beaucoup de mal, avec les plus raisonnables inten- 
tions du monde. Je ne lui en ai jamais voulu et depuis six ans 
[c'est-à-dire depuis sa rencontre avec la princesse], je fais plus 
et mieux que lui pardonner. J'espère qu'un jour ou l'autre 
nous rapprochera de Caroline. C'est la seule personne que 
je désire que vous connaissiez. Vous lui ferez du bien et elle 
vous sera douce. » Briefe an die Fûrstin Wittgenstein y I, 184. 
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digé à Weimar le i4 septembre 18G0, dispose 
pour elle d'un joyau monté en bague. Au pre- 
mier moment de leur séparation, ainsi que sa 
jeune amie, Franz fit une maladie : son mysti- 
cisme, exalté encore par la fréquentation du 
musicien Christian Urhan (i 790-1 845), le déta- 
chait d'une terre qu'il semblait à la veille de 
quitter. Il languissait, il dépérissait. Le bruit de 
sa mort courut et il eut même les honneurs 
d'une nécrologie émue dans les colonnes de 
VÉloile. Sa longue convalescence se manifesta 
par un extraordinaire appétit de lecture : celle 
de René n'y pouvait manquer et était d'ailleurs 
propre à le rejeter dans son mal. Il y joignit 
pêle-mêle Montaigne et Ballanche, Lamennais 
et Voltaire, Latnartine et Sainte-Beuve. Au 
théâtre, son enthousiasme s'enflammait pour 
Marion Delorme et pour Guillaume Tell ; son 
avidité de connaître, d'absorber les idées et les 
sentiments de son siècle dépassait toute me- 
sure. On sait son mot admirable et naïf : « Mon- 
sieur Mignet, apprenez-moi toute la littérature 
française ! » auquel Mignet répondit avec un 
juste ahurissement : u Une grande confusion 
semble régner dans la tête de ce jeune homme. » 
De cette grande confusion, quelques lueurs 
assez belles commençaient pourtant à se déga- 
ger : la lecture des philosophes, des penseurs, 
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des poètes, de toutes ces pages pleines d'idées 
et de sentiments auxquels chacun vient se nour- 
rir, amena le jeune homme à considérer avec 
quelque dédain le simple métier de virtuose; il 
eut l'ambition de devenir leur émule et parfois 
rillusion de devenir leur égal. Il se mit à rêver 
d'un art musical qui, lui aussi, exprimerait quel- 
que chose de supérieur au simple agrément des 
notes, à l'élégance des formules, à Téquilibré 
de la composition, d'un art évocateur d'idéal, 
d'infini, de foi, d'amour. Les multiples et 
diverses expériences des années suivantes, du- 
rant cette période de fermentation romantique, 
vont Taflirmer dans cette doctrine et le diriger 
plus avant dans cette voie. 

Il fut tiré de sa torpeur ardente par le canon 
de Juillet : « Le canon l'a guéri ! » affirmait sa 
mère et elle ne se trompait pas. La fièvre des 
« trois glorieuses » dicta à ses dix-neuf ans 
Tébauche d'une Symphonie réi^olutionnaire : un 
fragment s'en retrouve dans sa Marche héroïque 
et il en a repris le principe dans son poème sym- 
phonique Héroïde funèbre où quelques notes de 
la Marseillaise claquent comme des loques d'un 
drapeau dont le vent dispute à sa hampe les dei*- 
niers lambeaux. D'autre part, l'enfant gâté des 
ultras se réveilla démocrate, socialiste, en con- 
servant l'aristocratie de ses goûts personnels, et 
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ce dédoublement ne lui inspira jamais qu'une 
médiocre estime pour le « juste milieu » repré- 
senté par Louis-Philippe et ses ministres. Son 
inclination le porta dès lors vers certaines formes 
sociales et religieuses du romantisme — Saint- 
Simon et Lamennais — comme en musique 
vers les révolutionnaires de l'art, Berlioz, le 
révolutionnaire de la composition, Paganini, le 
révolutionnaire de la technique. Il fit, de la 
Symphonie fantastique du premier, une parti- 
tion de piano que lui seul pouvait jouer, dont il 
paya la publication, qu'il exécuta dans ses con- 
certs en France et en Allemagne, et qui n'a pas 
peu contribué à fonder la réputation de Berlioz 
outre-Rhin ; d'après les Caprices du second, il 
écrivit les six extraordinaires Études de bra- 
voure et la fantaisie sur la Clochette qui repré- 
sentent, aujourd'hui encore, un des sommets de 
la technique du piano. 

Mais le violon de Paganini éveille en son âme 
des harmoniques dont les vibrations se propa- 
gent bien au delà de la musique. Ecoutez plutôt : 
« Voici quinze jours que mon esprit et mes doigts ' 
travaillent comme deux damnés : Homère, la 
Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamar- 
tine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, 
Mozart, Weber sont tous à Tentour de moi. Je 
les étudie, les médite, les dévore avec fureur ; 
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de plus je travaille quatre à cinq heures d'exer- 
cices (tierces, sixtes, octaves, trémolos, notes 
répétées), etc. René, quel homme, quel vio- 
lon, quel artiste ! » Or, son correspondant ne 
s'appelle pas du tout René\ il s'appelle Pierre. 
Mais, au coup d'archet de Paganini, ce jeune 
musicien romantique tombe dans la prosopopée 
littéraire. Quel trait plus significatif que cette 
invocation hallucinatoire au héros de Chateau- 
briand : c'est le germe des « poèmes sympho- 
niques » ; seront-rils autre chose, par endroits, 
que des prosopopées* ? 

Le Père Enfantin et Tabbé de Lamennais 
exercèrent sur lui une action d'un autre ordre. 
Le jeune Liszt, s'il a fréquenté Ménilmontant*, 
n'est jamais entré dans la confrérie saint-simo- 
nienne; il n'en a jamais porté le costume; il en 
a seulement goûté les idées, dans ce qu'elles 
avaient d'ailleurs de plus vague ; peut-être s'est- 
il attaché surtout à la recherche de la « femme 
rédemptrice » qui, à défaut de Caroline de 
Saint-Cricq, lui apparut successivement dans la 
comtesse de Laprunarède, la comtesse d'Agoult, 
la princesse de Sayn-Wittgenstein — sans parler 
des autres. 

I. A M. Pierre Wolff, du a mai [i83a], Briefe, I, 7. 

a. Nous le rencontrons également à la Salpêtrière où il se 
prête à des expériences touchant TefTet de la musique sur une 
grande agitée. 
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L'influence de Lamennais fut plus sérieuse et 
plus profonde. Lamennais entrevoyait entre Fart 
et la religion une collaboration dont Tidée devait 
également séduire un artiste pieux, voire même 
mystique ; Lamennais critiquait la doctrine sté- 
rile de l'art pour Tart, au moment où Liszt se 
sentait lui-même éloigné de la virtuosité pure 
dont il avait déjà épuisé les ressources et les 
triomphes ; Lamennais assignait à Tart pour 
objet suprême le perfectionnement moral de 
Thomme, à Theure où Liszt, dans Tenthousiasme 
assuré de ses vingt ans, voulait remplir la mu- 
sique d'idées et de sentiments. Pour Liszt, 
Lamennais était l'apôtre tout ensemble de son 
art et de sa foi ; pour Lamennais, Liszt était un 
jeune héros en qui s'incarnait son idéal de l'ar- 
tiste. Ils entretenaient l'un avec l'autre une 
correspondance et des relations suivies ; Liszt 
fut rhôte de Lamennais à la Chênaie, dans l'au- 
tomne de i834- C'est dans cette même année 
que Liszt venait d'écrire pour la Gazette musi- 
cale un fragment, publié plus tard, sur l'ennoblis- 
sement de la musique d'église, fragment ter- 
miné par cette formule qui semble une devise 
de Lamennais : « Le peuple et Dieu ». C'est dans 
cette même année, après les troubles ouvriers 
dont la ville de Lyon avait été ensanglantée, 
qu'il écrivait pour le piano une page héroïque et 
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sombre, Lyon^ qui porte en épigraphe le cri de 
ralliement des Lyonnais : 

Vivre en travaillant^ — Mourir en combattant. 

et dont la dédicace est à M. F. deL...*. 

Cette universelle curiosité, même un peu 
brouillonne, avait pour premier avantage de 
mettre le jeune homme en relations d'amitié 
avec les hommes les, plus distingués de son 
temps et lui assurait une société d'amis telle 
qu'aucun musicien ne pouvait encore se flatter 
d'en avoir eu. Comparez l'entourage d'un Mozart, 
d'un Beethoven, voire d'un Schumann, d'un 
Mendelssohn et d'un Wagner, à celui d'un Liszt. 
D'ailleurs, pour que ces poètes, ces écrivains, 
ces philosophes l'admissent ainsi dans leur ami- 
tié, ne fallait-il pas que l'on sentît, que Ton 
reconnût déjà en lui, autre chose qu'un virtuose 
supérieur? Les poètes, avec Emile Deschamps, 
saluent comme un des leurs : 

Liszt, Liszt qui changerait, sans changer de délire, 
Les notes pour les vers, le clavier pour la lyre ^. 

1. Lamennais. — Lyon est le premier des morceaux dont 
se composent les v^/in^es de Pèlerinage : affaire d^inspiration, 
comme on le voit, non moins que d'itinéraire. Jusque dans sa 
▼ieillesse, Lis2t aimait à rappeler son amitié avec Lamen- 
nais. 

a. Emile Deschamps, Œuvres complètes (Paris, 1S73, Le- 
merre, t. IV, p. 4^)» 
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Sans doute la séduction de sa personne était 
ici pour beaucoup, mais le caractère de ses 
écrits, livres, articles, lettres, où dans un désor- 
dre souvent incommode, du moins les idées 
abondent et les images scintillent, leur exu- 
bérance même témoigne de l'éclat que devait 
avoir sa conversation. Le sarcastique Heine 
l'ayant raillé de vouloir ainsi goûter à toutes les 
idées, toucher à tous les systèmes, Liszt lui 
réponditunjour, non sans vérité ni sans noblesse : 
« Vous m'accusez d'avoir un caractère mal assis 
et pour preuve vous énumérez [les] nombreuses 
causes que j'ai, selon vous, embrassées avec 
ardeur, les écuries philosophiques où j'ai tour à 
tour choisi mon dada. Mais dites ? Cette accusa- 
lion que vous faites peser sur moi tout seul, ne 
devrait-elle pas, pour être équitable, peser sur 
notre génération tout entière?... Ne sommes- 
nous pas tous assez mal assis entre un passé 
dont nous ne voulons plus et un avenir que 
nous ne connaissons pas encore ? Vous-même... 
vous qui avez une haute mission de penseur et 
de poète, avez-vous toujours bien discerné les 
rayons de votre étoile?... Le siècle est malade, 
nous sommes tous malades avec lui et, voyez- 
vous, le pauvre musicien a encore la responsa- 
bilité la moins lourde, car celui qui ne tient pas 
la plume et ne porte pas Tépée peut s'abandon- 


LA VIE 39 

ner sans trop de remords à ses curiosités intel- 
lectuelles et se tourner de tous les côtés où il 
croit apercevoir la lumière *. » De fait, cette 
curiosité encore un peu erratique se fixera bien- 
tôt sur l'art musical : lorsque, en i84o, mourra 
ce Paganini tant admiré par lui en i832, Liszt 
tournera en manifeste son oraison funèbre : « Le 
vide que laisse après lui Paganini sera-t-il 
bientôt comblé?... La royauté artistique qu'il 
avait conquise passera-t-elle en d'autres mains ? 
L'artiste-roi est-il encore possible ? Je n'hésite 
pas à le dire, une apparition analogue à celle de 
Paganini ne saurait se renouveler... Que l'artiste 
de l'avenir renonce donc, et de tout cœur, à ce 
rôle égoïste et vain, dont Paganini fut, nous le 
croyons, un dernier et illustre exemple ; qu'il 
place son but non en lui mais hors de lui ; que 
la virtuosité lui soit un moyen et non une firij 
qu'il se souvienne toujours qu'ainsi que noblesse 
et plus que noblesse sans doute : Génie oblige^. » 


I. De Venise, le i5 avril i838. Revue et Gazette musicale, 
i838, pp. 80-81. 

a. Ibid,, 1840, pp. 431-432 ; il faut anticiper de quelques 
années si Ton veut demander à Liszt lui-même un témoignage 
sur cette période de sa formation intellectuelle et artistique. 
L'ordre de la chronologie en souffre ; mais la vérité de la 
psychologie y gagne. 
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* 


Tandis que son esprit s'imbibait ainsi de 
toutes les idées romantiques, absorbant à la fois 
Tart, la philosophie, la religion, la sociologie, la 
littérature, Franz passait d'une adolescence 
débile à une robuste Virilité; et il y mettait une 
grâce irrésistible. Dès 1829, on fait sur lui des 
vers : 

En vain tu te tais, jeune homrne amoureux ! 
Tes grands yeux cernés, ta démarche lente, 
Ta joue empourprée et ta voix absente, 
Va, tout nous apprend que tu fus heureux... 

En i832, Devéria fixe, sur un charmant des- 
sin, rimage de cette langueur qui se trempe, 
appelant et promettant à la fois la caresse. C'est 
encore un enfant, déjà c'est un homme. Elé- 
giaque et hofFmannesque, il est mince, mais il 
est grand; une longue chevelure encadre son 
visage pur, aux traits candides, au profil mar- 
qué ; il semble nonchalant, mais ses deux mains 
déchaîneront à l'instant des tempêtes qui doi- 
vent gronder dans son cœur. S'il paraît frêle, on 
le devine pourtant robuste ; ou bien c'est le 
contraire : tout à l'heure il allait fracasser son 
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Erard et c'est lui ihaintenant qui tombe évanoui*. 
Qu'il semble expirer et l'on voudra se pâmer 
avec lui; mais que soudain se réveille l'oura- 
gan de son génie et l'on succombera tout de 
même. Pour les femmes nées au moment d'Aus- 
terlitz, ce jeune homme est bien intéressant. 
Nous venons de voir d'ailleurs que, depuis 
quelques années, son existence l'a préparé à 
partager les folies qu'il peut susciter : saturé 
de phraséologie, le voici mûr pour les amours*. 

Déjà il a passé l'hiver de i832-i833 chez la 
comtesse Adèle Laprunarède, entre une jeune 
femme, un barbon et une vieille tante, dans un 
château perdu des Alpes et bloqué par les 
neiges. On sait à Paris et on ne se fait pas faute 
de dire qu'une passion a provoqué cette éclipse 
de Tastre : à son retour, de quelle auréole nou- 
velle ne rayonne-t-il pas ? C'est à ce moment que 
le dieu des amours romantiques va le présenter 
à la comtesse d'Agoult et à George Sand. 

Marie de Flavigny, fille d'un émigré français 
et d'une jeune veuve allemande issue de la 
famille Bethmann, était née en i8o5 à Francfort- 
sur-le-Mein. Mariée en 1825 au comte Charles 

1. Aux Concerts du Conservatoire, en i834. 

2. Jusqu'à un âge avancé, Liszt exerça sur lès femmes un 
attrait violent auquel répondait chez lui une galanterie 
empressée, un peu vaniteuse peut-être, mais servie par les 
ressources d'une complexion particulièrement généreuse. 
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d'Agoult, dont Tâge atteignait alors le double du 
sien, sa fortune, sa beauté , son intelligence, 
l'éclat de sa conversation Tavaient bien vite 
portée au premier rang de la haute société pari- 
sienne ; dans son salon brillant, recherché et 
varié, un « lion » comme Franz Liszt ne pouvait 
manquer de paraître ; il y reparut souvent, et 
un sentiment très vif naquit bientôt entre la 
Comtesse et le pianiste. Il semble peu probable 
qu'ils y aient tout de suite cédé ; il y fallait, selon 
les exigences de Tépoque, un peu de littérature, 
que George Sand vint y mettre. En i834, au 
moment même où elle publiait, dans la Revue 
des Deux Mondes^ Leone Leoni^ Jules Janin la 
recommanda à Liszt pour quelque œuvre de 
charité ; aussitôt après, Musset amenait Liszt à 
une des soirées de Sand où Franz aurait d'abord 
ressenti, devant cette femme étrange, une sorte 
d'éloignement. Cette première impression ne 
dura pas et ils éprouvèrent bientôt un réel plai- 
sir à causer l'un avec l'autre. A l'auteur de Leone 
Leoniy Liszt parlait de M""* d'Agoult et l'on 
devine assez les encouragements qu'il en devait 
recevoir ; à M"® d'Agoult, il vantait l'esprit indé- 
pendant de George Sand et l'on devine mieux 
encore ce qu'ici parler voulait dire. La maladie 
et la mort d'un enfant, que Liszt veilla souvent 
aux côtés de la mère, firent le reste : des an- 
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goisses et un deuil partagés jetèrent la comtesse 
d'Agoult dans les bras de Franz *. Avec une 
belle crânerie, préférant le scandale à Thypo- 
crisie, ils quittèrent Paris en i835 et s'instal- 
lèrent ensemble à Genève jusqu'à la fin de 
ï836'^. La mère de la Comtesse, qui les avait 
d'abord accompagnés pour sauver les appa- 
rences, les laissa bientôt seuls. Cette union, 
d'où naquirent trois enfants ^, devait, à travers 
bien des vicissitudes, durer jusqu'en i844- 

La première année en fut la plus heureuse. Si 
Liszt évaluait son bonheur à la mesure de son 
amour-propre et la comtesse le sien à la mesure 
d'une folie qu'elle qualifiait trop volontiers de 
sacrifice, qui donc en effet pouvait être plus 
heureux que ces deux amants, un pianiste enle- 
vant une grande dame à son mari, à ses enfants, 
à son luxe, à son monde, et une grande dame 
renonçant à tout cela pour l'amour d'un pianiste ? 
Fallait-il que l'on s'aimât! Mais précisément un 

I. Peut-être enfin quô, sous la comtesse d'Agoult, perçait 
déjà Daniel Stem et qu'elle crut bon, pour avoir le talent 
d'une George Sand, de se procurer à elle aussi son Musset. 

a. Voir H» Klino, Franz Liszt u^àhrend seines Aufenthaltes 
in Genf 1835-36 (Néue Zeitschrift fur Musik, lxvii, nO" i6, 
17 et suiv.). 

3. Daniel, Blandine et Cosima ; Daniel mourut vers sa 
ringtième année; Blandine devint la femme de M. Émilé 
Ollivier et mourut fort jeune aussi ; on sait que la seconde 
fille, Cosima, épousa en premières noces le pianiste Hanç voi^ 
Bùlow et, après son divorce d'avec celui-ci, Richard Wagner. 

Liszt. 3 
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pareil amour, fondé sur le mépris des devoirs, 
risque de se tuer lui-même, lorsque bientôt il 
devient à son tour un devoir qui est plus lourd 
que tous les autres. Liszt, dans un sentiment 
de délicatesse chevaleresque auquel plus tard le 
comte d'Agonlt lui-même rendait justice, Liszt 
voulait subvenir seul à l'entretien de sa com- 
pagne, sans qu'elle touchât même les revenus 
assez considérables de sa fortune personnelle. 
Il ne pouvait d'ailleurs gagner en Suisse que 
peu d'argent et M™* d'Agoult, en raison de sa 
naissance, de son éducation^ de ses habitudes, 
supportait moins bien que lui cette pauvreté 
relative. Elle s'ennuyait « à pierre fendre » * : 
elle semble aussi, dans la déchéance à laquelle 
son coup de tête la condamnait, avoir pour 
ainsi dire prétendu conserver en face de Liszt 
toute la hauteur dont elle venait justement de se 
précipiter et avoir toujours marqué, jusque dans 
leur intimité irrégulière, la distance entre la 
grande dame et le plébéien. Liszt, de son côté, 
prétendait se mettre de niveau avec elle : les 
considérations sur la situation des artistes, 
qu'il publia vers cette date dans la Gazette mu* 

I. D'après Liszt (dans Janka Wohl, François Liszt), c'est 
même Liszt qui lui aurait conseillé d'écrire pour se distraire, 
et l'historien Sismondi, rencontré par eux à Genève, qui 
aurait intéresse aux questions politiques la future Daniel 
Stern. 
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sicale^y toutes pleines d'ailleurs d'idées neuves 
et généreuses, de vues larges et hardies, me 
paraissent porter un caractère subjectif très 
accentué. En plaidant pour la musique et pour 
l'élever au rang de la poésie, de la science, de 
la philosophie, de la politique, je ne dis point 
que Liszt se trompe, mais il trahit une intention 
manifeste de s'élever soi-même, sur les ailes de 
l'art, jusqu'à la hauteur des poètes, des savants, 
des philosophes, des hommes d'Etat dont l'opi- 
nion s'occupe et qui la guident. En rehaussant 
ainsi le rôle de l'artiste, ne réclame-t-il pas pour 
lui-même une sorte de dignité aristocratique 
qui le mette de pair avec toutes les autres aris- 
tocraties ? Ne proclame-t-il pas une égalité de 
naissance, grâce à laquelle l'union d'une com- 
tesse avec un pianiste pourra être mieux qu'une 
mésalliance et lui-même autre chose que le 
prince consort d'un adultère morganatique? 

Cet amour si romanesque, si absolu, reposait 
donc sur un malentendu fondamental qui, de 
jour en jour, affleurait plus sensiblement à 
mesure que la vie quotidienne et l'habitude 
dissipaient les illusions de sa première ivresse. 

I. De la situation des artistes et de leur condition dans la 
société, Gazette musicale des 3, lo et 17 mai i835. Liszt 
attribue à Orphée lui-même cette spécification progressive 
des arts qui a réduit les artistes à un rôle subalterne et causé 
chez eux « une mesquinerie mercantile ». 
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Néanmoins, la présence à ses côtés d'une femme 
aussi intelligente, aussi cultivée, aussi dis- 
tinguée dans tous les sens du mot que la belle 
Marie de Flavigny, devait marquer aussitôt sur 
Tesprit de Liszt et sur son talent. Dans leur 
retraite amoureuse, il abandonnait l'exécution 
pour la composition ; avec la Comtesse il lisait 
Dante, Pétrarque, Byron,, Sénancour; ils écou- 
taient ensemble, dans les beaux paysages de , 
la Suisse, ces échos d'héroïsme et de poésie 
dont on ne sait pas bien dire s'ils chantent ou 
s'ils se reflètent. Ainsi se formera le recueil des 
Années de Pèlerinage^ avec leur sombre Vallée 
(VObermann^ leur Lac de Wallenstadt^ vaporeux 
et mouvant, avec le tintement impondérable des 
Cloches de G..., avec l'héroïque recueillement 
qui fait à la Chapelle de Guillaume Tell le rem- 
part d'une prière et d'un hommage. Liszt a 
désormais trouvé sa vocation lyrique : il en doit 
certainement quelque chose à M"® d'Agoult, à 
cette atmosphère mêlée de passion et d'Intel- 
lectualité qu'il respirait autour d'elle et sur ses 
lèvres mêmes, quoiqu'elle eût les dents vilaines. 
George Sand éprouva une furieuse envie de 
Voir ce couple qui semblait vivre un de ses 
romans . Sans connaître encore la comtesse 
d'Agoult, elle lui écrivait à Genève dès le mois 
de mai i835 : « Ma belle Comtesse aux cheveux 
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blonds^ je ne vous connais pas personnellement, 
mais j'ai entendu Franz parler de vous et je vous 
ai vue. Je crois que^ d'après cela, je puis sans 
folie vous dire que je vous aime, que vous me 
semblez la seule chose belle, estimable et vrai- 
ment noble que j'aie vue briller dans la sphère 
patricienne... Vous êtes pour moi le véritable 
type de la princesse fantastique, artiste, aimante 
et noble de manières, de langage et d'ajuste- 
ments, comme les filles des rois aux temps 
poétiques... Adieu, chère Marie. Àçe^ Maria^ 
gratia plena! » Passons sur le dernier mot, dont 
la pire grossièreté n'est peut-être pas dans le 
blasphème que la foi y peut relever... George 
Sand satisfit, l'année suivante, son désir de 
connaître enfin la belle Marie : accompagnée 
d'Adolphe Pictet, de Solange, de Maurice, elle 
rejoignit Liszt et la comtesse d'Agoult, pour 
faire avec eux, en octobre i836, le voyage de 
Ghamonix. Ce fut une belle promenade littéraire 
où le mariage, la famille, les lois et la société 
durent plus d'une fois s'entendre dire leur fait 
par des gens qui joignaient volontiers le geste 
à la parole*. Sur les registres d'hôtel, Liszt 


I . Voir George Sand : Lettres d'un voyageur ; A. Pictet : Une 
course à ChamouniXy conte fantastique (Genève, 1872, Cher- 
buliez et G*®) ; F. Liszt, Lettres d'un Bachelier es musique 
dans la Revue et Gazette musicale de i837-i838. 
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s'inscrivait comme « musicien philosophe, né 
au Parnasse, venant du Doute, allant à la 
Vérité » ; à son tour la comtesse d'Agoult rem- 
plissait ainsi les feuilles signalétiques : « Nom 
des voyageurs : famille PifFoëls ; Domicile : la 
Nature ; D'oà ils viennent : de Dieu ; Oà ils 
vont : au Ciel ; Lieu de naissance : Europe ; 

* 

Qualités : flâneurs ; Date de leurs titres : 
toujours ; Délivrés par qui : par l'opinion 
publique ». A ce toujours on reconnaît l'orgueil 
de la patricienne ; mais on s'étonne qu'elle 
pousse l'amour, des « titres » jusqu'à se targuer 
de ceux dont pouvait, en une pareille aventure, 
la gratifier V « opinion publique »... De Savoie 
on remonta jusqu'en Suisse ; à Fribourg, il y a 
des orgues célèbres et Liszt fit retentir les voûtes 
de la cathédrale d'une improvisation dont Pictet 
parle avec un émoi quasi religieux : c'est un 
conte d'Hoffmann qu'ils viennent de vivre. Nous 
voyons le pianiste manier pour la première fois 
l'instrument aux cent voix pour lequel il écrira 
plus tard ses variations sur le choral du Pro- 
phète et celles sur un thème de Bach. 

Pourtant des nouvelles inquiétantes arri- 
vaient de Paris ; l'absence prolongée de Liszt 
compromettait sa renommée. Un rival, Thalberg, 
faisait mine de le supplanter dans la faveur du 
public, exploitant d'ailleurs la réprobation que 


LA VIE 39 

Liszt venait de s'attirer dans Taristocratie, par 
le scandale de ses amours avec la noble com- 
tesse d'Agoult. Malgré Tavis de celle-ci, il fal- 
lait revenir, pour disputer le terrain menacé, 
pour regagner au besoin le terrain perdu. Repa- 
raître à Paris était pour M™* d'Agoult une impos- 
sibilité. George Sand lui offrit, pour Thiver 
1 836- 1887, rhospitalité de Nohant, qu'elle 
accepta. Liszt y venait lui-même dans l'inter- 
valle des concerts qu'il avait dû donner pour 
reprendre, non sans lutte d'abord, mais bientôt 
sans contestation, sa suprématie auprès du pu- 
blic parisien. Les plus prévenus contre lui à 
son apparition sur l'estrade, ne pouvaient lui 
tenir rigueur dès la dixième mesure. Victorieux, 
il passa trois mois à Nohant, de mai à juillet 
1837, trois mois, écrit-il à Adolphe Pictet, « d'une 
vie pleine et sentie ». Tandis que George Sand 
alignait les dissertations de Mauprat^ il mettait 
en <c partition de piano » les symphonies de 
Beethoven et transcrivait déjà quelques lieder 
de Schubert, parmi lesquels le Roi des Aulnes. 
Mais la bonne harmonie s'était altérée entre la 
comtesse d'Agoult et George Sand : la blouse 
de George, ses façons quelque peu bohèmes de 
paysanne socialiste froissaient les robes de soie 
de la « patricienne » et ses manières aristocra- 
tiques. Enfin et surtout, M"*® d'Agoult parait 
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avoir été jalouse. George Sand, à qui Liszt 
venait de présenter Chopin et déjà éprise du 
poitrinaire polonais, désirait sa visite à Nohant; 
il ne vint pas. M°** d'Agoult craignit-elle que 
son impétueuse hôtesse, à défaut de Chopin, se 
rabattît sur Liszt? Il le semble et elle Fa dit*. 
Dans quelle mesure cette jalousie fut-elle justi- 
fiée ? Par les intentions de George Sand, peut- 
être, mais non par les faits. Dès le 19 janvier 
i835 nous voyons George Sand se défendre, 
dans une lettre à Liszt, contre les soupçons que 
provoquait leur amitié. Mais après tout, c'était 
peut-être malgré elle que ces soupçons portaient 
à faux... George Sand, qui s'intéressa tout de 
suite à Liszt, n'était point femme à ne pas le lui 
manifester : mais il faisait alors la cour à 
M"** d'Agoult, et il aimait trop les femmes pour 
répondre aux sentiments d'une qui contredisait 
par des allures masculines ce que ses avances 
pouvaient supposer de plus féminin. Il l'avait 
du moins comprise: il lui présenta Chopin^. On 
sait ce qu'il advint de cette rencontre et les soins 
que Sand prit de Chopin, sans qu'on puisse 
décider si par eux il fut prolongé ou achevé'. 

1. En particulier à M™<* Adam (Juliette Lamber). 

2. Quelques années plus tard, il lui fit aussi cadeau d'une 
pipe. 

3. Il y a d'ailleurs dans les aventures successives de George 
Sand une continuité et comme une solidarité curieuse : Musset 
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Le voyage à Chamonix et le séjour de Liszt à 
Nohant, pendant Tintérim entre Musset et Cho- 
pin, étaient de nature à inquiéter M"* d'Agoult: 
George Sand, qui se connaissait et se savait 
connue, éprouva de nouveau, par la suite, le 
besoin de prévenir les soupçons et d'affirmer 
derechef la pureté de ses rapports avec Liszt 
en donnant Fargument qui, de sa part, pouvait 
en effet sembler le plus décisif : « Il m'aurait été 
aussi impossible d'aimer Liszt que les épi- 
nards. » Mais peut-être cette répugnance ne 
doit-elle s'entendre que des épinards trop verts. 
Autrement, elle avait, Dieu merci, assez bon 
estomac pour que, si les épinards l'éloignaient 
de Liszt, Liszt la convertît aux épinards. Du 
moins M"*® d'Agoult en eut grand peur et les 
deux amies se quittèrent en juillet 1837*. 

lui présente Liszt et Liszt lui présente Chopin. Je ne puis me 
défendre de sentir que Chopin, dans sa Barcarolle, a chanté 
les promenades faites par George Sand sur les lagunes de 
Venise avec le frêle Musset et le robuste Pagello : on dis* 
tingue là un transfert de la sensibilité très intéressant. C'est 
presque le lampada tradunt de Lucrèce, mis en français par 
le capitaine Clavaroche. £n revanche, il faut lire dans les 
souvenirs de M"*^ Janka Wohl (op. cit,) la scène, digne de 
Poê, où en 1847» déjà empoisonné d'alcool, Musset, après 
trois verres de Bordeaux bus chez Liszt et après une impro* 
visation de celui-ci au piano, supplie son ami de le réconcilier 
avec Sand et où Liszt, reconduisant Musset en fiacre rue du 
Bac le voit, au lieu de rentrer chez lui, entrer dans un mau- 
vais cabaret. 

1. Liszt ne devait plus revoir George Sand. Ils échangèrent 
encore quelques lettres cordiales et aussi quelques observa* 
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Liszt et la comtesse gagnèrent par étapes 
Bellaggio pour y attendre la naissance dès lors 
prévue d'un enfant. Ce fut une fille, qui vint au 
monde au mois de février i838 et, étant née 
sur les bords enchantés du lac de Gôme, reçut 
le prénom de Cosima. Dans le calme de cette 
belle nature italienne, Liszt composa ssl Fantasia 
quasi una sonata ce après une lecture de Dante », 
dont le poème était déjà et resta toute sa vie 
pour lui un livre de chevet; et il remania ses 
modestes exercices de 1826 pour en faire les 
douze formidables Etudes d'exécution transcen- 
dante. Dès le printemps de i838, il reprenait 
son existence de virtuose errant par une tournée 
qui le conduisit notamment à Milan où il eut 
quelques démêlés avec la presse, et à Venise. 
Ayant appris, dans cette ville, que de violentes 
inondations du Danube ravageaient TAutriche, 

tions aigres-douces relativement à Chopin, dans le Chopin 
de Liszt (à propos de Lucrezia Floriani, roman où Sand se 
défendait d'avoir mis en scène Chopin sous les traits du 
prince Karol) et dans V Histoire de ma vie. Plus tard il blâma 
les idées de George Sand, « ses incursions ravageuses contre 
les croyances et les pratiques catholiques » ; ce qui ne Tem- 
pêche pas, la même année (i855), de lui présenter par lettre la 
princesse de Sayn-Wittgenstein et de l'appeler encore Piffoël 
comme en i836 à Chamonjx. Et, lisant en 1882 la correspon- 
dance de George Sand, il vante à M™<^ Malwina Tardieu les 
lettres politiques de Sand en i852, « chefs-d'œuvre de juge- 
ment et de divination » où respire le « génie d'un grand cœur ». 
La brouille entre George Sand et la comtesse d' Agoult entrava 
singulièrement les relations de Liszt avec Chopin. 
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il résolut de partir immédiatement pour Vienne 
et d'y donner des concerts au profit des sinis- 
trés. Arrivé à Vienne le 7 avril, il y joua plus de 
dix fois en un mois : il n'y avait point reparu 
depuis quinze ans, depuis sa présentation à 
Beethoven. Son talent inouï, la générosité avec 
laquelle il le prodiguait excitèrent un enthou- 
siasme énorme. Lui-même paraît avoir aimé le 
séjour de cette ville voluptueuse et musicienne ; 
1^ génie de Schubert et la séduction des valses 
viennoises l'enchantèrent. Il écrivit ses Soirées 
de Vienne, et acheva les deux premiers recueils 
des lieder de Schubert transcrits pour le piano. 
Désireux de revoir son pays natal, il songeait 
à pousser jusqu'en Hongrie, lorsqu'une maladie 
de M"® d'Agoult le rappela à Venise, où il arriva 
le 27 mai. 

Après un été passé à Lugano et une tournée 
de concerts à Modène, Florence, Bologne, etc., 
Liszt, à la fin de janvier iSSg s'installait à Rome 
avec la Comtesse. Leur séjour qui se prolongea 
jusqu'au mois de novembre, interrompu par 
une villégiature à Lucques et à San-Rossore, 
fut désastreux pour leur amour déjà ébranlé, 
mais profitable au génie de Liszt. Un esprit 
aussi avide que le sien, une sensibilité aussi 
plastique devaient s'imprégner à Rome d'émo- 
tions infiniment riches, embellies par .la ma- 
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jesté de cette Ville Eternelle dont le caractère 
sacré imposait à une âme d'où la piété, voilée 
souvent par des nuages désordonnés, n'avait 
cependant point disparu. Au Vatican, Liszt dévo- 
rait les partitions des vieux maîtres de la Renais- 
sance religieuse, Palestrina, AUegri, Vittoria ; 
Tétude de cet art catholique raffermissait dans 
les idées entrevues par lui dès i834 sur la mu« 
sique d'Eglise et l'acheminait ainsi, sans que 
lui-même alors en eût conscience, vers cet idéal 
d'une réforme musicale qu'il espéra réaliser 
plus tard en prenant l'habit. Mais il dut surtout 
à Rome son initiation aux arts plastiques, la 
révélation de Michel-Ange, de Vinci, de Raphaël, 
de Raphaël surtout dont il parle à d'Ortigue avec 
tant de chaleur. « Le beau, dans ce pays privilé- 
gié m'apparaissait sous ses formes les plus pures 
et les plus sublimes. L'art se montrait à mes 
yeux dans toutes ses splendeurs; il se révélait 
à moi dans son universalité et dans son unité. 



Le sentiment et la réflexion me pénétraient 
chaque jour davantage de la relation cachée qui 
unit les œuvres du génie. Raphaël et Michel- 
Ange me faisaient mieux comprendre Mozart et 
Beethoven ; Jean de Pise, Fra Beato, Francia, 
m'expliquaient AUegri, Marcello, Palestrina ; 
Titien et Rossini m'apparaissaient comme deux 
astres de rayons semblables. Le Colysée et le 
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Campo Santo ne sont pas si étrangers qu'on 
pense à la Symphonie héroïque et au Requiem. 
Dante a trouvé son expression pittoresque dans 
Orgagna et Michel-Ange; il trouvera peut-être 
un jour son expression musicale dans le Beetho- 
ven de l'avenir*. » Ingres était alors directeur de 
l'Ecole française : on sait du reste qu'il jouait du 
violon et moins ïnal, selon le jugement assez 
qualifié de Liszt, que ne le veut une renommée 
proverbiale. Leurs enthousiasmes se croisèrent, 
Ingres se passionnant polir la musique avec Liszt, 
Liszt se passionnant pour les beaux-arts avec 
Ingres. Un pareil commerce invitait Liszt à con- 
cevoir l'union, dans une musique nouvelle, de 
l'harmonie colorée avec l'harmonie sonore ; non 
pas que la musique pût évoquer des couleurs ou 
figurer des traits; mais, sans être descriptive, 
elle pouvait rejoindre par ses propres moyens 
la sensibilité du peintre, du sculpteur, du poète, 
nous replacer dans une intuition originelle, 
commune à tous les arts, et dont chacun offre 
seulement une solution particulière, divergente 
des autres» Telle était, à l'égard d'un Byron ou 
d'un Sénancour^ l'inspiration des pièces qui, en 
Suisse, avaient formé la première des Années de 
Pèlerinage^ telle est celle de quelques pages 

1. A Berlioz [Guz. mus.^ lÔSg, II, 418). 
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écrites alors à Rome par Liszt, le Sposalizio 
d'après le Raphaël du musée de Brera à Milan, 
le Penseroso d'après Michel-Ange, la Canzonetta 
del Salvator RosUy les Tre Sonetti di Petrarca ; 
telle sera plus tard celle des Poèmes sympho- 
niques, dont un des plus frappants, Tasso, s'il 
rappelle Goethe, puise largement dans les sou- 
venirs de Liszt à Venise. Ainsi nous voyons 
chaque expérience nouvelle, chaque séjour dans 
un pays inconnu, chaque amitié de Liszt avec un 
homme d'élite ou un groupe marquant, élargir 
et enrichir à la fois son génie. 

Mais par là même ce génie — el avec lui son 
cœur — échappait chaque jour davantage à l'in- 
fluence de la femme qui avait tout quitté pour 
la gloire d'être son inspiratrice et surtout peut- 
être pour l'honneur de s'en vanter. Entre 
M"*® d'Agoult et lui la situation se tendait jus- 
qu'à devenir intolérable. Il était deux fois infi- 
dèle, comme homme souvent, comme artiste 
toujours. Elle était impérieuse; des scènes pé- 
nibles éclataient, comme celle dont un jour Louis 
de Ronchaud fut témoin : « Elle a raison, disait 
celui-ci, la femme est l'inspiratrice de Fhomme : 
voyez Dante et Béatrice » ; à quoi Liszt avait 
répondu, en présence de la Comtesse, ce mot 
terrible : « Ce sont les Dantes qui font les Béa- 
trices, — et les vraies meurent à dix-huit ans ! » 
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M™® d'Agoult contrariait d'ailleurs d'une autre 
manière et sans que, pour le coup, il y eût rien 
de sa faute, l'évolution artistique de Liszt. Sans 
doute, deux ans auparavant, comme Pictet lui 
conseillait de renoncer au piano pour se réser- 
ver à Fart créateur, il répondait : « Mon piano, 
c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate, ce 
qu'est à l'Arabe son coursier, plus encore peut- 
être, car mon piano jusqu'ici, c'est ma parole, 
c'est ma vie ; c'est le dépositaire intime de tout 
ce qui s'est agité dans mon cerveau aux jours 
les plus brûlants de ma jeunesse; c'est là qu'ont 
été tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes 
joies et toutes mes douleurs V » Mais déjà il 
tentait d'incorporer au piano, soit par son jeu, 
soit par ses transcriptions, les voix multiples, 
les couleurs diverses de l'orchestre et il se plai- 
gnait amèrement de la condition tant soit peu 
inférieure du virtuose ; il souhaitait de devenir 
maître de chapelle auprès de quelque souverain. 
Or, en 1837, l'irrégularité de sa situation avec 
la comtesse d'Agoult l'avait empêché de briguer 
à Weimar la succession de Hummel, qui venait 
de mourir. En 1839-1840, la naissance rappro- 
chée de ses trois enfants lui imposait de nou- 
velles obligations, auxquelles le traitement mé- 

I. Revue et Gazette musicale^ i838, p. $7 et suiv. 
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diocre d'un maître de chapelle ne lui permet- 
trait pas de satisfaire ; il fallait décidément 
reprendre le métier fatigant et fastidieux, mais 
plus lucratif, de virtuose errant. Cette solution 
offrait d'ailleurs l'avantage d'une séparation 
amiable, provisoire et en apparence involontaire, 
avec la Comtesse : celle-ci ne pouvait en efïet 
quitter ses jeunes enfants, ni les traîner avec 
elle dans toutes les diligences et dans tous les 
hôtels d'Europe. La mère de Liszt vivait encore 
à Paris : Franz envoya chez elle M™** d'Agoult 
et ses enfants, tandis qu'il reprenait, en no- 
vembre 1839, le chemin de Vienne. 

C'était la première étape d'une tournée dont 
l'objet était de recueillir les 5o ou 60.000 francs 
que pourrait coûter l'érection d'un monument 
en marbre à Beethoven, sur une place publique 
de Bonn, sa ville natale. La souscription publi- 
que ouverte à cet elBFet n'ayant pas atteint cinq 
cents francs, Liszt s'offrait à parfaire la somme 
pourvu que Texécution du monument fût confiée 
au sculpteur Bartolini. Il ne manqua pas de 
retrouver à Vienne, en six matinées qu'il y 
donna du 18 novembre au 4 décembre iSSg, le 
même succès que l'année précédente. Mais cette 
fois il put réaliser son projet d'un voyage en 
Hongrie^ où il reçut l'accueil d'un dieu. - 

A Presbourg, le 21 décembre, c'est une dé- 
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monstratîon populaire et une députation de la 
Diète qui le saluent à l'entrée de la ville. 
A Pesth, il demeure chez son ami le comte Léo 
Festetics ; après ses deux concerts des 27 et 
29 décembre» la noblesse lui offre un banquet où 
il porte un toast « français de langue, hongrois 
de cœur ». Cinq concerts de bienfaisance don- 
nés par lui dans la capitale magyare, les 2, 4» 
8, 9 et 1 1 janvier, au profit de diverses œuvres 
ou fondations, portèrent au plus haut point l'en- 
thousiasme de ses compatriotes ; après le con- 
cert du 4 janvier, donné pour la construction du 
théâtre national, la municipalité, au milieu d'ac- 
clamations sans nombre et à^Eljen Liszt Ferencz ! 
criés par mille poitrines, lui remettait un sabre 
d'honneur et le diplôme de citoyen d'honneur 
de Pesth. Le lendemain, à la fin de son dernier 
concert, on le bénissait, on lui baisait les mains. 
Plus touchant fut, après quelques concerts de 
bienfaisance donnés à Œdenbourg, son retour au 
village natal, à Raiding où, selon les prédictions 
faites à son enfance par une bohémienne, il 
reparaissait « dans un carrosse vitré » ; accueilli 
à mi-chemin par une escorte de cavaliers, reçu 
par les autorités municipales et ecclésiastiques, 
il revit la maisonnette de son père, s'agenouilla 
dans l'église où il avait dit ses premières prières : 
il donna de l'argent pour qu'on y achetât un 

Liszt. 4 
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orgue ; et il donna aussi de Targent aux pauvres ; 
on dansa, on but en son honneur. L'enthou-* 
siasme ici se tempérait d'une affectueuse fierté 
et d'une intimité touchante. 

Ce retour momentané dans sa patrie qui l'ac* 
clamait comme un héros national devait rester 
pour Liszt inoubliable, ravivant son amour pour 
la musique des bohémiens hongrois qu'il tradui- 
sit aussitôt dans ses Mélodies nationales hon- 
groiseSy dans sa Marche de Rackoczy et dans la 
Marche héroïque dont il fit plus tard son poème 
symphonique Hungaria ; et quelle que soit Tan- 
née où il les a mises [au net, on peut dater de 
cette époque la série des Rhapsodies hongroises. 
Quelques ombres pourtant s'estompèrent sur ce 
brillant tableau : dans un pays où la lutte poli-* 
tique est une lutte de nationalités et de langues, 
les acclamations des Magyars le rendaient sus- 
pect à quelques Allemands ; en revanche ses 
relations avec les Allemands de Vienne jetaient 
sur lui la suspicion auprès de certains Magyars. 
Enfin, le fameux sabre d'honneur lui valut, à 
l'étranger, des sarcasmes pénibles : la Revue 
des Deux Mondes l'en railla et Liszt répondit à 
Buloz une lettre pincée pour expliquer que cet 
objet, en Hongrie, avait un caractère viril et 
national et non point forcément belliqueux. 
Désormais le sabre d'honneur fut sur toutes le» 
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caricatures et toutes les charges de Liszt un 
accessoire indispensable. On en fit même de 
petits vers pour accompagner Tune d'elles : 

Parmi tous les guerriers, Litz seul est sans reproche, 
Car malgré son grand sabre on sait que ce héros 

N'a vaincu que des doubles croches 

Et tué que des pianos. 

De Vienne, Liszt remonta à Prague, Dresde 
et Leipzig. Son séjour dans cette dernière ville 
ne lui apporta que des satisfactions mitigées; 
Péclatde sa réception en Hongrie avait prévenu 
contre lui un public auquel, pour comble de 
malheur, il fit d'abord faux bond par suite d'une 
indisposition. Il fut accueilli à son premier con- 
cert, du 17 mars, par des sifflets : il fut ensuite 
dénigré par une presse à laquelle il avait trop 
mesuré les billets de faveur. A son deuxième 
concert seulement une exécution électrisante du 
Concertstûck de Weber ramena la victoire sous 
son drapeau. A Leipzig, il rencontra de jeunes 
artistes dont il admirait le génie ou le talent, 
Mendelssohn, Schumann et Hiller. Il connais- 
sait déjà Mendelssohn et Hiller depuis leur 
séjour à Paris en i83i-i832; avec la divination 
infaillible de son jugement et la générosité de 
son intelligence, il s'était enthousiasmé pour 
Schumann, à la lecture de ses premières compo- 
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sitions: dès 1887 il l'avait signalé au public fran- 
çais par un bel article dans la Gazette musicale 
de Paris ^\ le Carnaval et les Fantasiestûcke 
l'avaient « extraordinairement intéressé », lui 
écrivait-il en mai i838 ; et à sa fille Blandine, 
âgée de trois ans, il jouait plusieurs fois par 
semaine les Scènes d'enfants ^ Il se réjouissait 
donc de connaître enfin personnellement un 
artiste aussi aimé : il faut dire qu'il trouva auprès 
de Schumann, Mendelssohn et Hiller, beaucoup 
d'admiration sans doute, mais moins de sympa- 
thie que lui-même n'en éprouvait. On peut 
aisément distinguer les raisons artistiques et 
les raisons privées de ce quasi-malentendu : 
Schumann (avec sa fiancée Clara Wieck), Men- 
delssohn, Hiller formaient un petit cénacle où 
l'amour pur et passionné de la musique gar- 
dait une intimité quelque peu étroite et pro- 
vinciale : il reste, chez Robert Schumann, un 
fond de poésie bourgeoise allemande, lors 
même qu'il s' égayé aux dépens des Philistins. 
Et c'était chez Mendelssohn une élégance faite 
de sincérité et d'adresse, que de convertir à 
cette sensibilité discrète le riche héritier de la 
banque juive qui subsistait en lui. Liszt était 
pour eux l'homme au sabre : ce virtuose botté 

I. la nov. 1837 ; pp. 488 et suiv. 

a. Briefe, t. I. pp. 26, 27 (du 5 juin 1839). 
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indisposa leur calme par tout ce bruit de succès 
^t d'aventures dont il semblait porter sur lui 
mille grelots. Ils montrèrent peu d'intérêt pour 
ses compositions. Enfin, Clara Wieck passait 
pour la première pianiste d'Allemagne et Schu- 
mann ne cessait de penser à elle en écoutant 
Liszt. Ecoutez-le lui-même : « Je n'ai jamais 
entendu jouer d'une façon aussi hardie, aussi 
déchaînée... Mais, Clara, ce genre n'est pas le 
mien ; je ne donnerais pas l'art que tu pratiques, 
dont je me sers souvent pour composer, ta 
douce simplicité, pour toute la splendeur de 
son jeu, dans laquelle je distingue une petite 
part de clinquant*. » Et le lendemain : « Il est 
vraiment extraordinaire... Mais ne le prend pas 
comme modèle, ma Clara Wieck, reste seule- 
ment ce que tu es ^. » 

Pendant un an, Liszt ne cessa guère de courir 
les chemins : après un mois passé à Paris et 
marqué par deux concerts privés à la salle 
Erard, il séjourne à Londres de mai à la mi- 
juin, parcourt ensuite les villes du pays rhénan, 
retourne en Angleterre, traverse la mer du 
Nord pour jouer à Hambourg, revient derechef 

1. Lettres choisies de Robert Schumann {Î827-Î8W), i8 mai 
1840, trad. M. P. Crémieux, Paris 1909, Fischbacher, p. 294. 

2. 20 mai 1840, ibid,, p. 395. De ce voyage datent les pre- 
mières transcriptions, par Liszt, de quelques lieder de Men- 
delssohn. 
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en Angleterre et en Ecosse, passe en Belgique 
(février 1841) pour se retrouver à Paris. La ran» 
cune de l'aristocratie à son endroit persistait, 
armée elle-même, si Ton peut dire, par le malen^ 
contreux sabre d'honneur. Pour l'abaisser, on 
exaltait de nouveau Thalberg, voire même Dôh* 
1er ; un Heinrich Heine ne craignait pas de prêter 
à ce jeu son ironie plus que suspecte *. De nou- 
veau il fallait lutter ; de nouveau Liszt triompha : 
son nom se retrouva dans toutes les bouches, 
son portrait à toutes les devantures. 

Une tournée malheureuse dans la province 
anglaise échoua par défaut d'organisation et fut 
suivie d'un séjour à Londres qui ne réussit guère 
mieux. Là aussi, certaines de ses relations 
inquiétèrent l'aristocratie ; enfin, par une inspi- 
ration maladroite de sa jalousie, M°' d'Agoult 
était venue le rejoindre à Londres. Cette dé- 
marche fut deux fois désastreuse. Loin de res- 
serrer leur lien, elle contribua à le dénouer : 
d'abord, une maîtresse devient incommode et 
avoue la faiblesse de son empire, si elle impose 
sa présence pour s'assurer d'une fidélité que 
l'absence ne lui garantit plus ; c'est à Theure la 
plus désespérée des naufrages qu'on est réduit, 
pour se retenir, à se cramponner. De plus, le 

î. Henhî Hein£. De tout un peu (Paris, 1867, Michel Léry) 
dans Farticle Virtuoses de concert (1837) PP> ^^^ ^' •'*'^- 
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cant britannique s'effarouche des situations 
irrégulières, lorsqu'elles s'affichent : la pré*- 
sence de la comtesse d'Agoult nuisit au succès 
de son ami. Liszt sut à qui attribuer la respon* 
sâbilité de son demi-échec : Tamant endossa les 
griefs du virtuose. 

Néanmoins, après une fête musicale à Ham- 
bourg, du 4 au 8 juillet, un concert à Kiel et 
un séjour triomphal à Copenhague, il s'installa^ 
pendant Tété de 1841 \ avec M™' d'Agoult et 
ses enfants^ dans Tîle fuselée dé Nonnenwerth, 
sur le Rhin, à la hauteur de Rolandseck, entre 
Remagen et Bonn. Ils occupaient les bâtiments 
d'un ancien couvent où restait une petite cha* 
pelle. Liszt) depuis deux ans, après s'être tour 
à tour imprégné d'idéologie française, de nature 
suisse, d'art italien, venait de reprendre contact 
avec l'Allemagne^ qui était encore la rêveuse 
Allemagne. Il était d'une sensibilité trop récep- 
tive pour ne pas éprouver profondément, après 
le tumultueux romantisme français, le roman- 
tisme plus calme de la Germanie. Et où le res- 
sentir avec plus de richesse et de vivacité que 
dans cette petite île du Vater Rhein^ au pied 
des collines où poussent les ruines des vieux 
burgs crénelés, au milieu des eaux qui mur- 

1. Ils y retournèrent pendant les étés de 1842 et i843. 
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murent le chant de la Loreley avant d'aller 
baigner la ville sacrée où est né Beethoven et 
mirer dans leurs vagues ce grand dôme de 
Cologne dont on vient alors d'entreprendre 
Tachèvement comme une tâche nationale * ? 
Après ces tournées entrecoupées d'ennuis pri- 
vés, le séjour de Nonnenwçrth est pour Liszt 
une oasis de repos et de rêverie, toute parfu- 
mée de poésie, c'est-à-dire aussitôt pour lui 
de musique ; il s'abreuve de littérature alle- 
mande, lit Heine, Goethe, Schiller, Uhland; donc 
il écrit des chœurs d'hommes sur des vers alle- 
mands, des mélodies sur des poèmes de Heine; 
il prête une voix, exquise de séduction langou- 
reuse et de passion un peu artificielle, à la légen- 
daire Loreley, qu'il dessine comme a fait Steinle 
et peint comme ferait Delacroix. Du romantisme - 
français, le voici, dans ce beau paysage rhénan, 
qui penche sur le romantisme allemand et se 
tourne déjà vers Weimar. 

Son premier séjour dans cette immortelle 
petite ville date de novembre i84i. Jadis Wei- 
mar avait possédé Jean-Sébastien Bach comme 
maître de chapelle ; plus tard, sous le grand-duc 
Carl-August, avec Goethe, Schiller, Herder, il 
avait été le foyer du génie allemand, à une 

I. Eu faveur de laquelle Liszt avait donné un concert. 
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époque où l'Allemagne menaçait de disparaître 
dans la tourmente napoléonienne. Peu à peu 
s'ébauchera chez Liszt, acclimaté en Allemagne 
par Leipzig, Dresde et Nonnenwerth, le projet 
d'être à la fois, pour un Weimar nouveau, Bach 
et Gœthe, d'opérer autour de la musique, à ce 
centre privilégié de la pensée allemande, la con- 
centration que la triade de Garl-August opéra 
autour de la poésie. Ne serait-ce pas réaliser le 
rêve qu'il esquissait, quelques années plus tôt, 
dans ses Considérations sur la situation des 
artistes? La Cour de Weimar, grâce surtout à la 
grande-duchesse Maria-Pawlowna, sœur du tsar 
Nicolas P% mère de la future impératrice Au- 
gusta, lui fit d'ailleurs un accueil qui ne put 
qu'aff'ermir ses projets ^ Un nouveau passage à 
Leipzig (6-1 5 décembre 184 1) et une saison à 
Berlin où il donna vingt et un concerts du 27 dé- 
cembre 1841 au 2 mars 1842, où la Cour l'en- 
toura d'honneurs exceptionnels, où la presse et 
le public rivalisèrent d'enthousiasme ^, étaient 

I, Sur les rapports de Liszt avec la cour de Weimar, voir 
notamment sa correspondance si intéressante avec le grand 
duc Carl-Alexander de Saxe-Weimar (Leipzig, 1909, Breit- 
kopf). 

a. A Berlin, Liszt, le futur abbé, fut admis comme « com- 
pagnon » dans la loge maçonnique Royal-York, présidée par 
le futur empereur Guillaume I®^; en i845, la loge Modestia 
cum lihertate, de Zurich, le nommait membre d'honneur ; en 
1870, il devenait maître de la loge VLnion, à Budapest. Sur 
c^ «éjour de Liszt à Berlin, voir, entre autres documents de 
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bien faits pour l'attacher de jour en jour davan^ 
tage à rAUemagne en qui, dès t838, il saluait 
« le pays de la symphonie ». Par Kœnigsberg, 
dont rUnivefsité le nommait docteur honoris 
causây il g&gna Pétersbourg où le public ne lui 
ménagea pas le succès^ mais où la Cour s'alarma 
de son amitié pour Chopin et Mickievicz, et de 
ses sympathies polonaises. Paris et Nonnenwerth 
se partagèrent les mois suivants. Un nouveau 
voyage à Weimar lui valut sa nomination 
comme maître de chapelle (la novembre 1842), 
dont il ne devait exercer les fonctions que par 
intervalles et pour la première fois au début de 
l'année 1844. 

Entre temps et pendant toute Tannée i843, il 
continuait sa grande tournée européenne, pa* 
raissant à Berlin^ Breslau, Varsovie, Péters- 
bourg, Moscou, Hambourg, Munich, Augsbourg, 
Nuremberg, Stuttgart, MannKeim, Heidelberg, 
Hechingen. Ses débuts comme chef d'orchestre 
à Weimar provoquaient une extrême curiosité, 
et les premières répétitions ne le déroutèrent 
pas moins que les instrumentistes. Habitué à 
manier le docile clavier, l'orchestre lui sembla 
d'abord une matière à la fois résistante et 
fuyante. Mais, après un travail opiniâtre où il 

l'époque, une brochure humoristique anonyme : Berlin unter 
Liszt oderder Wertherin Leiden (Leipzig, 1842, A.-F. Bœhme)i 
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sut communiquer à ses collaborateurs la flamme 
de son génie, on admira, lors même qu'elles 
causaient d'abord quelque surprise, la chaleur 
et la vie de ses interprétations. 

Par léna, Rudolstadt, Erfurt, Gotha, Dresde, 
Bautzen, Bernburg, Stettin, Brunswick et Ha* 
novre, il gagna Paris pour y donner deux con* 
certs, les 16 et aS avril i844> ^^ théâtre Italien. 
A ce moment se place sa rupture définitive avec 
M"® d'Agoult. La légende veut que Lola Montez*, 
la favorite de Louis P' de Bavière, en ait été la 
cause ou le prétexte pendant cette dernière tour- 
née de Liszt^ La Comtesse, au cours des années 
précédentes, avait repris à Paris sinon son rang, 
du moins une sorte de situation : déjà elle com* 
mençait d'écrire et s'intéressait à la politique. 
Elle reformait un salon ; elle devenait femme 
auteur. On s''en aperçut bien lorsqu'elle donna 
à sa retentissante aventure un épilogue litté* 
raire qui ouvre la série continuée par Elle et 
luiy Lucrezia Floriani^ par toute cette littéra- 
ture qui tient assez bien le milieu entre les 
libelles d'alcôve de la Régence et les pamphlets 
féministes des cinquante dernières années : c'est 

I. Voir ËDMVND B. d^AuvERGNB, Lola Montez^ an adven- 
tureas of ihe a f orties. » (Londres, igog, T. Wemer Lanrie)* 

a. L'histoire succédera sur ce point à la légende le jour et 
le jou^ seulement où sera publiée la correspondance de Liszt 
avec la comteBse d'Agoult. 
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Nélida^ roman publié en 1846, sous le pseudo- 
nyme, dès lors adopté par M"* d'Agoult, de Da- 
niel Stern. Dans cet ouvrage, elle se met en 
scène sous le nom de Nélida de la ThieuUaye, 
comtesse Timoléon de Kervaëns, et Liszt sous 
celui du peintre Guermann Régnier, qu'elle pré- 
sente jusqu'à la page 146 comme l'incarnation la 
plus séduisante du génie et qui à cette page 
devient un simple goujat jusqu'au jour où il se 
rachète quelque peu en mourant de remords 
pour avoir trompé sa maîtresse : « A bon enten- 
deur ^.. ». Nélida est en somme un méchant 
livre, d'une aigreur fade. On ne saurait imaginer 
un réquisitoire plus sévère que cette plaidoirie 
où l'héroïne-auteur, par le soin trop visible 
qu'elle met à s'embellir, par cette ostentation 
perpétuelle dans une faute qui prétend se 
donner heure par heure pour un sacrifice, nous 
incline à juger qu'elle a dû bien vite mériter le 
sort dont elle se plaint^. 

I. En 1844» M"^® d'Agoult s'était reconnue avec colère dans 
la Béatrix de Balzac dont elle aurait voulu d'abord que Liszt 
demandât raison au romancier (voir Janka Wohl, op. cit.). 
En 1846, Liszt feignit au contraire de ne pas se reconnaître 
dans le héros de Nélida ; il demanda à M°^^ d'Agoult : a Mais 
pourquoi avez-vous tant maltraité ce pauvre Lehmann ?» Il 
s'agit du portraitiste Lehmann (i8i4-i88a) élève d'Ingres et 
gmi de Liszt (voir George Eliots Life, as related in her let- 
ters and journal, arranged hy her kusband J. W. Cross 
(Ëdinburgh and London, i885, Blackwood, 3 vol.), 1. 1, p. 346. 

a . Les relations ultérieures de Liszt avec la comtesse d'Agoult 
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Libéré de cette chaîne dont il s'était parfois 
d'ailleurs peu embarrassé Liszt, mit ses deux 
filles au pensionnat de M™® Bernard, son fils au 
lycée Bonaparte, et reprit le cours de ses tour- 
nées. Nous le trouvons successivement à Lyon, 
d'où il va rendre visite au châtelain de Saint- 
Point, Lamartine, puis à Marseille, Toulon, 
Nîmes, Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Pau, 
où sa rencontre avecM"®deSaint-Cricq, devenue 
jyjme d'Artigaux, dut lui paraître deux fois plus 
touchante après sa rupture avec la comtesse 
d'Agoult. Il parcourut ensuite l'Espagne et le Por» 
tugal pour se retrouver en août i845 à Bonn, à 
l'inauguration de ce monument Beethoven, élevé 
en partie à ses frais. Liszt avait composé une 

furent les suivantes : en i855, il parait avoir laissé sans ré- 
ponse, de Weimar, une lettre où elle le priait de venir à Paris 
s'entendre avec elle sur l'éducation de leurs enfants. En 1861 
et 1864 il revit à Paris « Daniel Stem » ; en 1866, de nouveau à 
Paris, il s'abstint de paraître, malgré des invites, dans le salon 
de « Nélida » ; il lui fit une visite probablement orageuse car, 
écrit-il à la princesse de Wittgenstein, « ce n'est pas à coup 
d'éventail que se font les opérations de chirurgie » (du i3 avril 
1866, III, m). En 1876, c'est par les journaux qu'il apprit la 
mort de Daniel Stem dont il fait à la princesse une oraison 
funèbre assez sèche : « A moins d'hypocrisie, je ne saurais la 
pleurer davantage après son décès que de son vivant.... 
M™® d'Agoult avait éminemment le goût et même la passion 
du faux, excepté à certains moments d'extase dont elle n'a pu 
supporter le souvenir plus tard. » (du 14 mars 1876, Vil, i3i). 
Selon d'autres, il aurait néanmoins pris le deuil de a Nélida » 
par un mois de retraite en cellule ; voir Elbert Hubbard, 
Little journeys to tke home of great musicians (New-York, 
1903). 
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belld cantate en l'honneur de Beethoven; il diri- 
geait aussi plusieurs concerts réservés aux 
œuvres de Maître. L'occasion était bonne pour 
lui de triompher, comme compositeur et chef d'or- 
chestre, devant un public international et choisi. 
Ge triomphe lui fut disputé : son interprétation 
de Beethoven n'eut pas le don de plaire aux 
<c classiques » et spécialement à Schindler qui 
jouait ici la mouche du coche; sa cantate, admi- 
rée par les uns *, fut dénigrée par les autres qui 
auraient préféré la composer eux-mêmes; enfin, 
Liszt, qui pratiquait l'art de la parole avec moins 
de prestige que celui du piano, se rendit cou- 
pable, au banquet solennel, d'un toast assez ma- 
lencontreux. La fête se termina par une déban- 
dade qui fut pour lui une déroute : il avait mon- 
tré, dans cette affaire, beaucoup de générosité, 
d'enthousiasme et de maladresse ; ses ennemis 
ne l'accusèrent que de puffisme et c'est malheu-^ 
reusement cette opinion que les assistants, re- 
tournant chacun chez soi, répandirent en Alle- 
magne, en France et en Angleterre. 

Quant à lui, après avoir, en février 1846, repris 
contact avec Weimar, il fît une tournée en Au- 
triche, en Hongrie, dans les principautés danu- 
biennes, poussa jusqu'à Odessa et Elisabeth» 

I. Dont Berlioz qui en loue surtout rinstrumentation, 
laquelle était de Raffi 
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grad. Les concerts qu'il donna dans cette ville 
viennent clore la plus éclatante carrière de vir- 
tuose qu'on eût jamais vue. 

Sans doute, sur le moment, les succès qu'il y 
remportait pouvaient le flatter ; il semble môme 
qu'ils l'aient parfois grisé. Ils ne le satisfai- 
saient point pourtant. Cette existence, d'abord, 
lui imposait des fatigues formidables ; souvent, 
son secrétaire, le fidèle Belloni, le précédait 
dans la ville où il devait paraître, composait lui- 
même le programme, et Liszt descendait de dili- 
gence ou de poste sans savoir encore ce qu'il 
allait devoir jouer quelques heures plus tard, 
Enfin, il sentait en lui un artiste créateur, d'au- 
tant plus impatient de prouver son talent qu'on 
semblait moins disposé à le lui reconnaître. 
Dès i834 il écrivait à Lamennais : « L'heure du 
dévouement et de l'action virile ne viendra-t-elle 
point? Suis-je condamné sans rémission à ce 
métier de baladin et d'amuseur de salons ? * » 
Cette heure, il l'attendit treize ans. Elle sonna 
pour lui au moment où une femme, singulière 
et éminente, allait prendre sur le reste de son 
existence l'influence la plus forte et la plus 
féconde. 

I. Briefe, I, 17. 
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II 


Au mois de février 1847, Liszt donnait à Kiew 
un concert de bienfaisance. Il apprit qu'une 
grande dame avait payé son billet cent roubles ; 
il s'en fut la remercier : c'était la princesse de 
Sayn-Wittgenstein. A quelques jours de là, elle 
entendit à la messe un Pater noster dont la 
beauté Témut profondéihent ; elle en demanda 
l'auteur : c'était Liszt. Dès lors, elle ne douta 
pas que, chez son visiteur, le compositeur fût 
l'égal du virtuose. Elle rêva aussitôt de le voir 
régénérer la musique et elle-même de l'y aider. 
Ils se rencontrèrent de nouveau dans l'été de la 
même année ; elle l'invita à passer dans son do* 
maine de Woronince, au sud de la Russie, l'au- 
tomne et l'hiver ; il accepta. 

Il faudrait la plume d'un Sainte-Beuve pour 
tracer le portrait de Jeanne-Elisabeth-Carolyne 
Iwanowska, princesse Nicolas de Sayn-Wittgen- 
stein, et Ton hésite à ébaucher seulement une 
image aussi complexe et déconcertante ^ Fille 
d'un noble Polonais, dont les domaines abri- 


I. Sur M™® de Wittgenstein, voir Tarticle de M"^ Dora 
Melegari, Une amie de Liszt (Revue de Paris, i^"^ sep- 
tembre 1897). 
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talent trente mille serfs, Jeanne-EIisabeth-Garo- 
lyne était née en 1819. Sa jeunesse n'avait connu 
que des sentiments contradictoires, dont le seul 
caractère commun était d'être excessifs. Aristo- 
crate mais patriote, le comte Iwanowski joignait 
donc aux privilèges de la domination sociale le 
libéralisme qui se trouvait au fond de ses reven- 
dications nationales. Son patriotisme polonais^ 
partagé par sa fille, l'enrôlait, en face de TÉglise 
orthodoxe, dans l'Eglise catholique romaine à 
laquelle sa fille s'attacha dès l'enfance avec une 
ardeur singulière. Le comte Iwanowski faisait 
de Garolyne sa compagne et sa lectrice : elle 
l'accompagnait sur ses terres, restant en selle huit 
heures par jour au point d'avoir rendu fou un 
cheval*. Elle lui lisait les poètes et les philo- 
sophes. Elle mélangeait ainsi le faste, l'intellec- 
tualité et la sauvagerie ; elle vivait dans une 
autorité seigneuriale prête à se mêler, pour une 
révolte, aux paysans sur qui elle s'exerçait. 
C'était autour de la jeune fille l'autocratie anar- 
chique propre au tempérament slave, et qu'exas- 
péraient sa nature fougueuse, ivre de mouve- 
ment et de rêverie, et son éducation d'amazone 

I. Lettre de M°*® de Wittgenstein à M. Henri Maréchal; 

voir Henri Maréchal, Borne (Souvenirs d'un musicien), (Paris, 

1904, Hachette, p. 267). L'article consacré, dans ce volume, à 

la princesse de Wittgenstein, renferme de nombreux fràg- 

' tnents de lettrés adi'essées pai^ elle à l'aUtëur. 

LiszTt 5 
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mystique. Cette jeune fille, qui dans son enfance 
n'avait jamais pu s'accommoder d'une gouver- 
nante, était vouée à un mariage malheureux : tel 
fut, en effet, celui qu'à peine âgée de seize ans 
elle conclut avec le prince Nicolas de Sayn-Witt- 
genstein. Une séparation, amiable d'abord, inter- 
vint bientôt entre les deux époux. La princesse 
se retira dans un de ses domaines, à Woronince 
en Podolie; elle y élevait avec une tendresse 
passionnée sa petite Marie, née un an après son 
mariage, consacrant le reste de son temps à la 
lecture, à la méditation, et à des travaux person- 
nels. Elle dévorait Goethe, Dante, Schelling, 
Fichte, Hegel ; ce dernier lui suggérait un inté- 
rêt particulier pour les problèmes esthétiques 
de la musique instrumentale ; en i845, elle avait 
elle-même écrit un commentaire sur Faust. 
L'avidité de son esprit embrassait l'univers et 
le monde surnaturel, la raison et la foi, la reli- 
gion, la littérature, les arts, les sciences ; elle y 
apportait une imagination inlassable, riche en 
idées ou du moins en formules, et dont aucune 
difficulté n'arrêtait l'assurance féminine . Le 
savoir, chez elle, restait bien en deçà de la curio- 
sité; mais il semblait qu'elle sût tout; du moins 
elle pensait sur tout, écrivait sur tout et parlait 
de tout. Lorsque Liszt la rencontra, elle avait 
vingt-huit ans et lui trente-six. Elle n'était point 
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belle : petite, le visage osseux, le nez arqué, la 
bouche trop grande, le teint sombre. Mais le 
regard direct et profond de ses admirables yeux 
noirs animait d'une flamme concentrée cette 
figure ardente. 

Une foi commune et également vive, un peu 
négligée chez Liszt depuis l'adolescence, attisée 
au contraire chez la princesse par ses malheurs 
intimes, une même passion pour Tart et un 
même désir de l'égaler aux plus hautes dignités 
de la pensée humaine, enfin cette prédestina- 
tion toute puissante qui réserve deux êtres l'un 
à l'autre, unirent aussitôt Liszt et M""® de Witt- 
genstein. Il pensa rencontrer chez elle cet aban- 
don inspirateur qu'il n'avait pas trouvé chez 
M"® d'Agoult ; elle vit en lui l'homme dont l'art 
réaliserait les imaginations un peu confuses de 
son idéal féminin. Le séjour de Liszt à Woro- 
nince pendant l'automne et l'hiver de 1847 ^^^ 
confirmèrent dans cette assurance réciproque. 
Ils lurent ensemble la Divine Comédie^ que le 
peintre Genelli venait d'illustrer et dont Gro- 
pius composait un diorama pour Berlin ; Liszt 
avait pensé, dès 1839*, ?^® ^^ Divine Comédie 
inspirerait le « Beethoven de l'avenir » ; ses 
entretiens avec M""* de Wittgenstein lui suggérè- 

I. Voir plus haut, p. 4^* 
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rent Tidée d'une « symphonie dantesque » mêlée 
de chœurs et soutenue par le secours d'une vaste 
décoration plastique ; œuvre immense et com- 
plexe qui aurait tenu le milieu entre la sympho- 
nie avec chœurs de Beethoven et la future Tétra- 
logie de Wagner ; œuvre qui, en se réalisant, 
se rédjuisit quelque peu. De son séjour chez la 
princesse de Wittgenstein date également pour 
Liszt la reprise d'un plan ébauché ou entrevu 
depuis quinze ans, d'un poème symphonique 
d'après Ce qu'on entend sur la montagne de 
Hugo. A ce moment aussi Liszt composa ses 
Harmonies poétiques et religieuses dont il em- 
prunte le titre, mais le titre seul, à son ami M. de 
Lamartine ; la plus célèbre est la Bénédiction de 
Dieu dans la solitude^ qui épanche avec une 
grâce ample des effusions chaleureuses et un 
peu molles ; la musique y coule à pleins bords, 
comme la poésie dans les vers de Lamartine. 
Mais l'inspiration ni ne monte du livre, ni, mal- 
gré le titre, ne descend du ciel : 

D'où me vient, ô mon Dieu> cette paix qui m'inonde ? 

Elle vient de « Jeanne-Elisabeth-Çarolyne », 
à qui cette page est dédiée ^ 


I. L'énorme correspondance de Liszt avec M°^^ de Witt- 
genstein offre un intérêt de premier ordre et très généraL En 
fait de sentiment, on y trouve des déclarations qui vont du 
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Tandis que Tinfluence de la princesse orien- 
tait la pensée de Liszt vers un art supérieur, plus 
indépendant et plus riche tout ensemble, tandis 
qu'elle lui inspirait déjà un hymne d'amour et de 
foi, de son côté M"® de Wittgenstein reconnaissait 
en lui le compagnon et davantage encore le héros 
de sa vie. Jusqu'alors, il lui suffisait de vivre 
séparée de son mari : elle décida maintenant de 
convertir en divorce cette séparation, d'obtenir 
à Rome l'annulation de son mariage religieux 
et d'épouser Liszt. Mais le prince Nicolas de 
Sayn-Wittgenstein était très bien en cour à | 
Saint-Pétersbourg et tenait à la fortune de sa ] 
femme. La princesse, prévoyant des difficultés, 
vendit quelques domaines, liquida le prix de la 
vente, et s'en fut, non sans risques, rejoindre 
Liszt à Weimar. La grande-duchesse Maria- 
Pawlowna de Saxe-Weimar était sœur de l'em- 
pereur Nicolas V^ : M"*® de Wittgenstein comp- 


madrigal au manifeste artistique et à la profession de foi 
religieuse : « Croyez-moi, Carolyne, je serais aussi fou que 
Roméo si je le trouvais fou » (i3 avril i85i); « Pour vous 
chanter, pour vous aimer, pour vous faire simplement plaisir, 
je tâcherai de faire du beau et du nouveau » (29 juin i853) ; 
« Je crois à l'amour par vous, en vous et avec vous. Sans 
cet amour je ne veux ni terre ni ciel... Aimons-nous, mon 
unique et glorieuse bien-aimée, en Dieu et en Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, et que les hommes ne séparent jamais ceux que 
Dieu a joints pourTétemité » (ii mars i854). Et s'il loue ses 
« beaux bras », il dit «. vos beaux bras de Minerve » : elle est 
la Sagesse et Tlnspiration. 
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tait sur son influence pour ruiner les intrigues 
du prince de Witlgenstein, qui la représentait 
à Pétersbourg comme une catholique romaine 
fanatique et une agitatrice polonaise. 

La princesse vint occuper, à Weimar, une 
vaste demeure semi-princière en eff^et et semi- 
bourgeoise, TAltenburg dont Liszt, quittant son 
domicile provisoire de Thôtel « Erbprinz », vint 
lui-même habiter une aile. Alors commença 
pour lui une période de treize années où toutes 
les virtualités de son génie allaient enfin se 
développer, par un rayonnement divers et ma- 
gnifique. Compositeur, directeur de la musique 
au théâtre grand-ducal, chef d'orchestre, pro- 
fesseur, écrivain, Liszt, secondé et souvent ins- 
piré par la princesse de Witlgenstein, allait 
ramener à Weimar une gloire comparable à 
celle dont la petite capitale avait joui avec 
Goethe, Schiller et Herder, égalant ainsi, selon 
le rêve de sa jeunesse, la « condition » du mu- 
sicien à celle des poètes, des philosophes, des 
hommes d'Etat. 


* 


D'abord, grâce à M"*® de Wittgenstein, la 
célébrité européenne de Liszt prenait, dans la 
modeste ville de Weimar, un éclat nouveau et 
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un caractère plus élevé. Quoi que Ton pût bien 
chuchoter sur leurs relations, Famitié de la prin- 
cesse conférait à Liszt une sorte de noblesse, 
en égalant celle du génie à celle de ^ la nais- 
sance. Aux soirées de TAltenburg, désormais 
fameuses, la Cour elle-même et jusqu'au grand 
duc régnant ne dédaignait point de paraître. 
L'esprit infiniment ouvert et curieux de la 
princesse, son aptitude et plus encore ses pré- 
tentions à converser sur tout, son inlassable 
besoin de réunir autour d'elle, pour enrichir 
son savoir et son imagination, les héros de Tart 
et de la science, son enthousiasme encyclopé- 
dique et le charme bizarre qui retenait auprès 
d'elle tous ceux qu'il lui avait plu d'y attirer, 
cette puissance singulière dont la domination 
consistait à éveiller ou à féconder chez ceux 
qu'elle admirait la conscience d'eux-mêmes, 
firent rapidement de TAltenburgun centre intel- 
lectuel d'une rare intensité, le plus chaleureux 
foyer d'art et de pensée peut-être qui fût alors 
en Europe. Un pèlerinage à l'Altenburg était, 
pour tout Allemand de distinction ou pour tout 
étranger de marque traversant l'Allemagne une 
de ses plus belles étapes sur les chemins de la 
vie. Dans l'intimité de la princesse, au contact 
de cette intelligence à la fois si avide et si géné- 
reuse, Liszt retrouvait lui-même cette curiosité 
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universelle de ses vingt-cinq ans, mais mûrie 
par l'âge, fortifiée par l'expérience, enrichie par 
ses voyages et séjours dans les pays étrangers 
et apte maintenant à s'exprimer. D'ailleurs, si 
masculin que fût, par certains côtés, l'esprit de 
la princesse, elle restait femme avant tout par 
une sorte d'abnégation instinctive qui lui assi- 
gnait pour mission de se consacrera la gloire de 
Liszt, de ne vivre que par sa vie, de ne s'éclairer 
que de ses rayons. Elle s'effaçait devant lui, fai- 
sait de lui le dieu de cette Altenburg dont elle 
était un peu la fée. Elle dirigeait sur lui les 
curiosités, les attentions et jusqu'aux hom- 
mages dont elle aurait été l'objet, lui faisant 
ainsi une réputation beaucoup plus haute et 
sereine que cette gloire de virtuose à laquelle il 
venait de renoncer. 

Dès leur première rencontre et après ce mys- 
térieux Paster noster entendu dans l'église de 
Kiew, la princesse avait eu foi dans le génie 
créateur de Liszt. Plus tard, leurs conversa- 
tions, les lectures faites en commun, les sugges- 
tions plus ou moins précises de M"*® de Witt- 
gentein ranimèrent ce génie dont l'existence du 
virtuose nomade avait peu favorisé l'essor. L'eni- 
vrement des grandes idées et des belles œuvres 
réveilla en lui la Muse que naguère avaient sol- 
licitée déjà les paysages romantiques de la Suisse 
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et les chefs-d'œuvre de Tart italien. Nous aurons 
à examiner plus loin les analogies et les diffé- 
rences entre les Années de Pèlerinage et les 
Poèmes sympho niques. Qu'il suffise ici, pour 
montrer l'activité créatrice de Liszt à Weimar, 
dans l'intimité et sous l'influence de la princesse 
de Wittgenstein, d'énumérer ses principales 
compositions de cette période. En 1847-48 il 
esquisse sa Dante-Symphonie^ qui sera terminée 
en i855; en 1849, ^^ écrit les deux poèmes 
symphoniques Le Tasse et Ce qû*on entend sur la 
montagne^ exécutés respectivement pour la pre- 
mière fois le 28 août 1849 ^* ^® ^4 août i853; 
en 1849, ^Héroïde funèbre ; en i85o, Mazeppa 
(exécuté en avril i854), le Concerto pathétique , 
le poème symphonique Prométhée et les chœurs 
pour le Prométhée de Herder, exécutés aux fêtes 
commémoratives de Herder à Weimar le 24 août 
i85o; en i85i, le poème symphonique Fest^ 
klànge (Bruits de fête), conçu comme une sorte 
d'épithalame pour son mariage projeté avec la 
princesse dç Wittgenstein * ; de la même année 
date la magnifique fantaisie pour orgue sur le 
choral du Prophète^ Ad nos ad salutarem undam. 
En i853 Liszt donne sa Sonate en si mineur; à 
cette m^ème année et à la suivante il faut rappor- 

I. Première exécution le 9 novembre i854. 
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ter la Faust-Symphonie (dont le chœur final fut 
ajouté en 1857*) les deux beaux poèmes sympho- 
niques Orphée et les Préludes (d'après Lamar- 
tine); c'est en i854 et i855 la fantaisie et fugue 
sur le nom de BACH et la messe pour l'inaugu- 
ration de la cathédrale de Gran ; puis l'achèvement 
de la Dante- Symphonie et le XI IP Psaume inspiré 
par les tribulations que rencontrait la princesse 
pour obtenir l'annulation de son mariage, avant 
d'y échouer définitivement. Les mêmes préoc- 
cupations mystiques se retrouvent, l'année sui- 
vante, dans la composition du CXXXVIP Psaume 
et dans celle des Béatitudes qui formeront bien- 
tôt la seconde partie de l'oratorio Christus^. De 
i856 à 1859, Liszt revient au poème symphoniquè 
avec la Bataille des Huns d'après Kaulbach, les 
Idéals, d'après le poème célèbre de Schiller*, 
Hamlet, et les deux « épisodes » du Faust de 
Lenau, la calme Procession nocturne et la dia- 
bolique Valse de Méphisto dans la taverne s. De 
1859 datent le XXIIP Psaume et la Messe cho- 
raie, de 1860 Tédition complète des mélodies. 
A ces œuvres presque toutes capitales, non 
seulement pour Liszt, mais pour l'histoire de 
l'évolution de la musique au xix® siècle, il faut 

1. Première exécution le 5 septembre 1867. 

2. Première exécution, décembre iSS^. 

3. Première exécution, avril 1860. 
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ajouter le premier concerto de piano, exécuté 
pour la première fois par Liszt lui-même à Wei- 
mar, le 16 février i855, sous la direction de Ber- 
lioz ; le second concerto, joué pour la première 
fois par Bronsart sous la direction de Liszt ; le 
« Dithyrambe » Weimar's Todten (29 août 1849), 
la Puissance de la musique (19 oct. i85o), Tode 
Aux Artistes (3 oct. i853), etc. Il y a chez les 
artistes modernes, peu d'exemples d'une produc- 
tion aussi puissante et aussi variée. Cependant, 
malgré son désir de remplacer la « célébrité » 
du virtuose par une « réputation » de composi- 
teur, Liszt, fatigué par sa jeunesse vagabonde, 
aspirant au repos, très absorbé d'ailleurs par ses 
fonctions de directeur de la musique, par son 
enseignement, par la vie mondaine de TAlten- 
burg, appelé encore à chaque instant dans telle 
ou telle ville d'Allemagne ou d'Autriche pour 
diriger un festival, Liszt éprouvait une sorte de 
lassitude devant le papier rayé. M™® de Wittgens- 
tein l'en raillait et Ten grondait ; elle lui donnait 
le surnom de Fainéant^ et le poussait au travail. 
Comme inspiratrice et comme amie, il lui revient 
donc beaucoup dans l'œuvre de Liszt durant cette 
période. On sait d'ailleurs avec quelle généro- 
sité persuasive elle encouragea Wagner dans la 

I. Il l'appelait Bon Ecclésiaste, 
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composition de la Tétralogie^ et que nous lui de- 
vons que Berlioz ait écrit les Troyehs. Il y a, pour 
une femme, dans Phistoire de Fart, peu de titres 
comparables à ceux-là ! 

Si actif comme compositeur, Liszt, à Weimar, 
ne témoignait pas d'une moindre activité comme 
professeur. Son enseignement ne s'adressait 
qu'à des artistes déjà très avancés, et dont la 
nature l'intéressait ; il ne s'attachait que peu à la 
partie technique de leur art, à la culture de la 
virtuosité proprement dite ; il s'attachait surtout 
à l'interprétation des œuvres; dans les leçons 
qu'il donnait en commun et sans jamais accepter 
la moindre rétribution, il s'efforçait de mettre 
en lumière le côté poétique des œuvres, bien 
plutôt que leur structure formelle ; il demandait 
à ses disciples une interprétation « périodique » 
c'est-à-dire une interprétation fondée sur la dis- 
tinction des <( moments » psychologiques, telle 
que Moschelès nous dépeint l'interprétation de 
Beethoven au clavier, surtout dans ses propres 
œuvres. Liszt, avec une bienveillance exquise, ne 
traitait point ses disciples comme des élèves, mais 
déjà comme des collègues. Il ne bornait pas ses 
bienfaits à ceux de ses conseils, et de son ensei- 
gnement. Son appui indéfectible, son influence, 
alors fort puissante, les suivait dans la carrière. 
Non seulement il leur donnait l'occasion de se 
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produire aux soirées de TAltenburg devant un 
auditoire d'élite ; mais sa recommandation leur 
assurait, en France ou en Allemagne, soit le 
renom, soit — profit plus appréciable — des 
chaires de professeurs dans les divers Conser- 
vatoires. Parmi les plus célèbres élèves de cette 
première période weimarienne il faut citer Bron- 
sart, Hans von Bûlow, qui devait épouser Gosima 
Liszt, Franz Bendel, Gottschalg, Klindworth, 
Tausig, dont la mort prématurée fut pour Liszt 
un chagrin très vif, M""® Ingeborg Stark. A ces 
leçons d'interprétation pianistique, Liszt ajou- 
tait des leçons d'orgue* — où il eut notamment 
pour élèves Winterberger, Gottschalg et Reubke 
— des leçons de harpe qu'il dirigeait à vrai dire 
plus qu'il ne les donnait, et des leçons de trom- 
bone. 

Surtout, depuis son installation régulière à 
Weimar, Liszt exerçait, comme directeur artis- 
tique du théâtre et comme chef de la chapelle 
grand-ducale, un véritable apostolat. Il fit de 
cette scène secondaire, aux ressources mé- 
diocres, la première de TAUemagne pour la 
richesse de son répertoire et la hardiesse de ses 
tentatives. Ayant persuadé au grand-duc régnant 
Cari- Alexandre d'être un mécène de la musique, 

I. Voir A. -W. Gottschalg, Franz Liszt als Orgelspieler und 
Orgelcomponist (Neue Zeitschrift fiir Musik, 1899, n*^* 46-47). 
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comme Garl-August Tavait été de la littérature 
en favorisant Goethe, Schiller et Herder, ayant 
gagné la Cour à ses projets, Liszt voulait que, 
chaque année, le théâtre de Weimar se signalât 
au monde par la découverte d'un chef-d'œuvre 
ignoré ou par la résurrection d'un chef-d'œuvre 
négligé. C'est ainsi que, par lui, furent représen- 
tés pour la première fois Tannhàuser le i6 fé- 
vrier 1849 ®* Lohengrin le 28 août i85o. Le Ben^ 
çenuto Cellini de Berlioz fut vengé à Weimar, le 
20 mars 1862, de sa chute à Paris, et repris quatre 
ans plus tard. Liszt monta également le 20 jan- 
vier 1854 VAlfonso etEstrella de Franz Schubert 
et le 9 avril i855 la Genovevaàe Schumann, dont 
il ne s'exagérait point le mérite, mais où il saluait 
une de ces « erreurs des gens d'esprit » qu'il 
trouvait préférables à la raison des sots. Enfin, 
la dernière des nouveautés révélées par lui au 
théâtre de Weimar devait être le charmant Bar^ 
hier de Bagdad Aq Peter Cornélius, le i5 décem- 
bre i858. Entre temps le répertoire très éclec- 
tique comprenait, Auber, Beethoven, Bellini, 
Cherubini, Donizetti, Flotow, Gluck, Grétry, 
Halévy, Meyerbeer, Mozart, Nicolaï, Rossini, 
Spontini, Spohr, Verdi, Weber, etc. 

Au concert, Weimar pouvait entendre sous 
la direction de Liszt YEgmont de Beethoven, 
YEnfance du Christ de Berlioz, le Messie et 
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Samson de Haendel, Athalie^ Elie^ le Songe 
d'une nuit d'Ete\ le Logbesang, la Nuit de Wal- 
purgis^ la Loreley^ VAntigone de Mendelssohn, 
le Struensée de Meyerbeer, la Belle au bois dor- 
mant de Raff, le Paradis perdu de Rubinstein, 
le Paradis et la Péri et le Faust de Schumann, la 
Cène des Apôtres de Wagner ; et parmi les sym- 
phonies, celles de Beethoven (dont la neuvième), 
Harold^ la Damnation de Faust, Roméo et Juliette^ 
la Symphonie fantastique^ Lelio de Berlioz, et 
ses ouvertures du Roi Lear (deux fois), de Ben- 
çenuto (cinq fois), du Carnaval Romain (six fois), 
des Francs- Juges, de Wawerley^ de la Captive \ 
des œuvres de Gade, Hiller, Littolf, Mozart, Raff, 
Rubinstein, Schubert, Schumann, Wagner, etc. 
De tels programmes, par leur ampleur auda- 
cieuse, laissent loin derrière eux ceux qu'un 
Mendelssohn établissait naguère à Leipzig : 
jamais aucune ville, fût-elle dix fois plus impor- 
tante et plus riche que Weimar, n'avait assisté 
à une pareille floraison musicale. Il ne suffisait 
d'ailleurs pas à Liszt de renouveler Tart par ses 
propres compositions et d'imposer au public, 
avec les œuvres consacrées des grands classi- 
ques, celles, moins familières, des contempo- 
rains ; il ne fallait pas qu'une seule de ses 
énergies fut perdue pour la musique et pour le 
progrès. Afin d'assurer à ses idées une diffu- 
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sion qui dépassât le cercle étincelant mais 
étroit de Weimar, afin de procurer dans toute 
l'Europe le bénéfice de son autorité aux œuvres 

et aux artistes qu'il admirait, il reprenait, 
après quinze ans de silence, sa plume d'écri- 
vain. Ayant appelé Tannhàuser et Lohengrin 
à la vie sur le théâtre de Weimar, il en pro- 
clamait dans le Journal des Débats la magni- 
ficence et la nouveauté ; il montrait dans VEg^ 
mont de Beethoven l'essai d'un art également 
nouveau, dont il saluait dans le Harold de Ber- 
lioz l'exemple le plus puissant. Ses articles sur 
les fêtes Gœthe-Herder à Weimar, sur le Fidelio 
de Beethoven, sur le Vaisseau fantôme de 
Wagner, sur Schumann, sur Robert Franz, etc., 
datent de la même époque. Ce sont des études 
à vrai dire plus chaleureuses que méthodiques, 
mais tout enflammées d'une superbe généro- 
sité, éclairées de lumineuses vérités et pleines 
d'idées. Dans cet ordre de travaux, la princesse 
de Wittgenstein était pour Liszt plus qu'une 
conseillère et une inspiratrice : une véritable 
collaboratrice. Elle prenait une part considé- 
rable à la rédaction (en français) de ses articles ; 
la pensée de Liszt s'était toujours montrée assez 
peu disciplinée et son style exubérant. M"*® de 
Wittgenstein ajoute incontestablement à ces 
défauts des digressions parfois immenses et des 
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néologismes d'une barbarie un peu trop cosmo- 
polite. Sa marque est surtout sensible dans le 
Chopin de Liszt et dans son essai sur les Bohé- 
miens et leur musique en Hongrie^ qu'elle 
remania pour l'édition de 1881. 

Compositeur, professeur, directeur musical 
du théâtre, chef d'orchestre, écrivain, Liszt, à 
Weimar, se dévouait tout entier à la musique. 
Mais pour apprendre à connaître la générosité 
clairvoyante et désintéressée de sa foi musi- 
cale, il faut lire sa correspondance avec Wa- 
gner au cours de ces quelques années. Dans 
cette illustre amitié, qui rappelle un peu celle de 
Gœthe et de Schiller, Liszt s'est montré vrai- 
ment sublime de grandeur, d'abnégation, de 
délicatesse et d'intelligence. L'artiste qui a pra- 
tiqué de la sorte Tamitié, sans lassitude et sans 
jalousie, mériterait rien que pour cela une gloire 
infiniment haute et pure. La première ren- 
contre entre Liszt et Wagner avait eu lieu à 
Paris, en 1841; quelques lettres échangées en 
1845 et 1848 nous montrent déjà Wagner faisant 
appel soit à l'appui, soit même à la bourse de 
Liszt. Mais leur amitié date de la représentation 
de Tannhàuser à Weimar, le 16 février 1849 • 
Wagner, exilé d'Allemagne après sa participa- 
tion au mouvement révolutionnaire de 1848, n'y 
avait point assisté. Liszt le tenait au courant des 

Liszt. 6 
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répétitions et des représentations par de nom- 
breuses lettres : « Une fois pour toutes, écri- 
vait-il dans i*une d'elles, dorénavant, veuillez 
bien me compter au nombre de vos plus zélés et 
dévoués admirateurs » (26 février i849). ^^ ^^ 
adressait Wagner^ en exil à Paris, à son ancien 
secrétaire et homme d'affaires Belloni. Wagner 
ne mit pas en doute la sincérité de Liszt; dès 
lors, commencent d'incessantes demandes d'ar- 
gent^ auxquelles Liszt satisfait aussitôt. Pourtant 
il n'est pas riche : ses économies de virtuose 
assurent l'existence, à Paris, de sa mère et de 
ses trois enfants. A Weimar, ses ressources se 
bornent à un traitement de i 000 thalers comme 
directeur de la musique, plus 3oo thalers pour 
les concerts de la Cour, soit, en tout, un peu 
moins de cinq mille francs. Ses œuvres lui 
coûtent plus qu'elles ne lui rapportent. Pour 
qu'il laisse Wagner dans le besoin, pendant 
quelques semaines, il faut que sa propre bourse 
soit « parfaitement à sec ». Ou bien c'est un 
piano à queue d'Ërard que Liszt doit demander 
pour le salon de Wagner à Londres en i854 et à 
Zurich en i856. Prêts ou démarches^ rien ne 
rebute Liszt. Pendant ces années d'exil^ plus 
d'une fois Wagner lui a dû de ne pas avoir faim 

I. Juin i849) juillet 1849, octobre 1849^ <Iécembre 1849, 
août i85o, octobre i85o, juin i8Sa, etc. 
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et de ne pas manquer même de ce superflu que 
réclamait, pour créer, son impérieuse nature. 

Tandis que, de loin, Liszt soutient ainsi 
Wagner, sur place, il milite pour l'œuvre de 
son ami. On a vu quelle place occupent Tann- 
hâuser^ Lohengrin^ le Vaisseau fantôme^ sur la 
scène de Weimar. Mais le crédit de Liszt 
dépasse les frontières étroites du grand-duché : 
tout celui dont il jouit, chez les éditeurs de 
Leipzig ou auprès des théâtres, il le met à la 
disposition de Wagner. Il l'introduit chez les 
Breitkopf et Hârtel ; il négocie pour lui avec 
Hûlsen la représentation de Tannhàuser et de 
Lohengrin à Berlin. Toutes ses démarches, sans 
doute, ne lui succèdent pas, mais rien ne l'arrête 
de les entreprendre, de les poursuivre, de les 
répéter, avec une infatigable ténacité. 

Chose admirable, dans son enthousiasme, il 
reste diplomate : les conseils qu'il donne à 
Wagner sont des modèles de bon sens et de 
prudence. Isolé et obscur à Paris, Wagner veut 
s'imposer d'abord comme polémiste afin d4m- 
poser ensuite ses œuvres à la faveur du tapage. 
Liszt, qui connaît la vie parisienne, l'en dé- 
tourne : « Trêve donc de lieux communs politi- 
ques, de galimatias socialistes et de colères per- 
sonnelles; » A Weimar^ Liszt s'eflforce d'obtenir 
la protection du grand-duc^ pour que Wagner 
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rentre en Allemagne ; il lui faudra sept ans . 
d'efforts discrets et pressants pour que la police 
de Weimar ferme les yeux et que Wagner puisse 
venir passer quelques jours à TAltenburg*. 

Avec ces secours matériels de toute nature, 
Wagner, luttant contre l'hostilité et Tincompré- 
hension générales non moins que contre l'adver- 
sité, rencontrait chez Liszt le réconfort d'une 
sympathie, d'une admiration, d'une véritable 
divination bien faites pour écarter de lui, s'il 
avait dû jamais les connaître, le doute et le 
découragement. Liszt, dans leur correspon- 
dance, ne cesse de célébrer le génie de Wagner : 
il n'admire pas seulement Tannhàuser ou Lohen- 
grin achevés. Il s^enthousiasme pour les projets, 
pour les plans des Nibelungen que Wagner lui 
communique, pour la « merveille » qu'est la 
WalkyriCj pour l'héroïsme du jeune Siegfried. 
Le « merveilleux », 1' « incomparable ami » est 
un « homme divin ». Dans cette amitié admira- 
tive et si activement généreuse, Liszt, avec une 
superbe abnégation d'artiste, s'oublie et semble 
se perdre lui-même. Lui qui donne tout, son 
temps, son argent, toutes les forces de son être. 


I . Voir le joli récit du retour définitif de Wagpier à Wei- 
mar (1861) dans Weissheimer, Erlehnisse mit Richard Wa- 
gner^ Franz Liszt und vielen anderen Zeitgenossen (Stuttgart 
u. Leipzig, 1898, Deutsche Verlags-Anstalt). 
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il est encore prêt à remercier : « Le but de toute 
ma vie est d*être digne de ton amitié » écrit-il à 
Wagner le 23 août iSSa; et l'année suivante : 
« Dussé-je de toute ma vie ne rien produire de 
bon et de beau, je n'en sentirai pas moins une 
joie réelle et profonde à goûter ce que je recon- 
nais et ce que j'admire de beau et de grand chez 
d'autres » (29 décembre i853). Et cela, au mo- 
ment où Liszt lui-même, composant ses grandes 
œuvres, les voyait tomber devant l'hostilité de la 
critique et l'indifférence du public ! 

Comment Wagner répondait-il à ce dévoue- 
ment héroïque? La lecture de ses lettres et la 
considération de son rôle éveillent des senti- 
ments complexes, d'abord assez peu favorables. 
En premier lieu, comment ne pas trouver bien 
fréquents les appels qu'il fait à la générosité 
pécuniaire de Liszt? En second lieu, comment 
ne pas juger excessive et indélicate sa préten- 
tion à monopoliser le dévouement de son ami? 
Après les représentations successives de Tann- 
hàuser et de Lohengrin à Weimar, Wagner 
est-il fondé à se plaindre que Liszt, au lieu de 
monter une fois de plus Lohengrin^ ait ressus- 
cité le Benifenuto Cellini de Berlioz ? Evidem- 
ment, il sait reconnaître et apprécier l'admira- 
tion de son ami : « Je me sens plus que 
largement récompensé de mes efforts, de mes 


86 LISZT 

sacrifices et de mes luttes d'artiste en voyant 
rimpression que j'ai faite sur toi par tout cela. 
Être compris d'une manière aussi complète était 
mon seul désir ; avoir été compris est pour moi 
la plus douce et la plus chère réalisation de ce 
désir » (24 décembre i85o). Mais voyez avec 
quelle habileté il se rend quitte envers Liszt : 
« Qui donc in* a compris? Toi et nul autre! Qui 
donc te comprend aujourd'hui? Moi et nul 
autre ! » (i854). De fait, il ne marchande pas les 
éloges aux œuvres de Liszt que celui-ci lui Com- 
munique : Klindworth vient de lui jouer à 
Londres la sonate en si mineur : a La sonate est 
belle au delà de toute expression, grande, gra- 
cieuse, profonde, noble, sublime comme tu l'es. 
J'en suis remué jusqu'au fond de mon être. » Et 
encore: aMazeppa est admirablement beau; rien 
qu'à le parcourir pour la première fois, je hale- 
tais. » Pourquoi faut-il que, dans ces éloges et 
dans d'autres, on sente je ne sais quoi d'un peu 
guindé et banal tout ensemble, et comme la dis- 
traction d'un homme qui dit cela à la fois pour 
s'acquitter et par condescendance*. Ces grandes 
œuvres de Liszt, auxquelles Wagner semble 
ainsi ne payer qu'un tribut d'admiration assez 
peu spontanée, notez bien qu'il en prend acte, et 

I. Voir aussi la brochure de Wagner sur les Poèmes sym- 
phoniques de Lis7t. 
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quMl en tire profit. Elles contribuent dans une 
mesure probablement assez large à révolution 
de son style entre Tannhàuser et Lohea^rin 
d'une part, Tristan et la Tétralogie d'autre part. 
Il y trouve Tapplication symphonique, adoptée 
désormais par lui, des « motifs conducteurs », 
substituée à leur rappel dramatique, auquel il se 
bornait jusqu'ici. L'indiscrétion de Wagner et 
cette sorte de supériorité un peu négligente 
dont il témoigne à Tégard de Liszt nous impres- 
sionnent donc d'abord d'une manière assez peu 
favorable. On ne peut s'empêcher pourtant d'y 
trouver, à la réflexion, une certaine beauté 
nietzschéenne, en face de l'abnégation profondé- 
ment chrétienne de Liszt. Evalué à la mesure 
courante de la morale moyenne, son égoïsme 
semble énorme et insolent. Mais il repose sur la 
conscience d'un génie qui dépasse justement de 
si haut cette mesure et cette moyenne, qu'il 
s'affirme comme un droit supérieur et se justifie 
par là, puisqu'il est une des composantes de 
ce génie. Pour avoir senti cela et pour avoir, 
sans aucun de nos médiocres scrupules et de 
nos chétives hésitations, agi en conséquence, 
Wagner s'impose encore d'une certaine manière 
à l'admiration; mais pour l'avoir compris, et 
pour avoir consenti à cette foi tant de sacrifices 
avec tant d'énergique abnégation, il va de soi 
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que Liszt nous paraît cent fois plus admirable ^ 
Malgré l'incomparable éclat dont Liszt déco- 
rait Weîmar, sa situation dans cette ville trop 
petite pour lui ne tarda pas à décliner. Ses 
œuvres recevaient du public un accueil très 
réservé et rencontraient l'hostilité la plus nette 
de la critique ; il en prenait son parti avec un 
mélange de confiance dans sa valeur et d'humi- 
lité chrétienne, qui est tout à l'honneur de son 
caractère. Il n'aspirait pas au succès immédiat, 
ambitieux seulement de « jeter son javelot dans 
les espaces indéfinis de l'avenir* » et d'écrire des 
œuvres qui, bonnes ou mauvaises, eussent au 
moins le mérite de montrer une voie nouvelle à 
de plus heureux. Quelle que fût cette belle séré- 
nité, un peu d'amertume devait cependant res- 

I. Liszt, malgré son admiration pour Wagner, ne vit pas 
d^un œil favorable le divorce de sa fille Cosima d'avec Hans 
von Bûlow qu'il affectionnait, et le remariage de celle-ci avec 
Wagner. Certaines lettres de Liszt en disaient long — trop 
long — à cet égard, et leur publication en volume, parles soins 
de M'^^ La Mara, n'a eu lieu qu'après un élagage. On sait 
d'ailleurs que Liszt ne tint pas très longtemps rigueur au mé- 
.nage Wagner : il fut par la suite à Bayreuth un hôte assidu 
de Wahnfried et un des plus enthousiastes parmi les pre- 
miers spectateurs des Bûhnenweihfestspiele, 

a. Il a si bien conscience de vivre en fonction de l'avenir, 
c'cst-à^irc par l'avenir et déjà dans l'avenir, qu'en i845, au 
château de Monceau, chez Lamartine, portant un toast au 
poète devant des orphéonistes de Mâcon, il s'écrie : « Jamais 
nous ne dégénérerons de l'avenir providentiel que vous nous 
préparez ! y* Combien n'admirerait-on pas, chez Hugo ou chez 
Gambetta, cette hardiesse de tour ! 
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ter parfois au fond du calice. De plus, les en- 
vieux exploitaient ses déboires, pour détourner 
de lui la faveur du grand-duc. Il n^était pas 
moins attaqué comme chef d'orchestre que 
comme compositeur : la liberté organique de 
•ses interprétations contredisait la routine clas- 
sique. Sous sa baguette, des œuvres consacrées 
se transformaient; on ne cherchait pas qui, de 
Liszt ou de la tradition, pouvait avoir raison. 
On récriminait et des musiciens comme Ferdi- 
nand Hiller s'abaissaient à donner le signal des 
.sifflets (à Aix-la-Chapelle). A Weimar même, on 
critiquait la hardiesse de ses entreprises et 
cette volonté d'enrichir le répertoire par des 
ouvrages oubliés ou nouveaux. Ainsi, 'de toute 
part, les nuages s'accumulaient autour de Liszt : 
des questions personnelles vinrent y allumer les 
-premières étincelles. Peu à peu, le grand-duc 
s'était désintéressé du théâtre pour se vouer à 
la création d'une Académie de peinture. L'arri- 
vée de Dingelstedt comme intendant de la 
scène, ses intrigues contre Liszt préparèrent la 
catastrophe, qui éclata le i5 décembre i858. 
Ce soir-là, devant les sifflets qui accueillirent le 
charmant Barbier de Bagdad dont Liszt avait 
.préparé la représentation avec autant d'amour 
pour l'œuvre que d'affection pour son auteur, il 
se décida à la retraite. 
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Parallèlement les circonstances s^étaient mo- 
difiées pour la princesse de Wittgenstein et 
pour lui-même. Par intérêt matériel et aussi afin 
de s'opposer à la mésalliance qu'eût été Tunion 
de la princesse avec Liszt, le prince de Wittgens- 
tein et sa famille avaient réussi à empêcher Tan- 
nulation du mariage demandée par elle. Loin 
que la grande-duchesse Marie-Pawlowna de Saxe- 
Weimar fléchit son frère le tsar, c'est elle qui 
reçut de lui Tordre de rompre avec la princesse, 
lorsque celle-ci fut, par rescrit impérial, déclarée 
« morte civile » et ses biens mis sous séquestré. 
La princesse de Wittgenstein et Liszt purent 
alors vérifier le Donec erisfelix : la Cour cessa de 
paraître à TAltenburg et aussitôt un vide presque 
absolu se fit autour d'eux, hier encore fêtés et 
adulés par tous. L'année suivante, la princesse 
ayant marié sa fille au prince Nicolas de Hohen- 
lohe, résolut de demander à Rome cette annu- 
lation de son propre mariage qu'on lui refusait à 
Pétersbourg. En mai 1860, elle partit pour la 
Ville Éternelle, afin d'agir en personne au Vati- 
can. Liszt devait la rejoindre au moment décisif. 
Au bout de quinze mois seulement, après une 
dernière fête musicale à Weimar (août 1861), ii 
reçut l'avis de se trouver à Rome le ai octobre, 
date fixée pour leur mariage. Il quitta donc 
Weimar le 17 août et gagna l'Italie après un 
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i»éjour à Lœwenberg chez ie prince de Hohen- 
zollern. 


III 


Alors commença, dans Texistence déjà si 
aventureuse de Liszt, une aventure nouvelle 
qui, par sa complication et sa singularité, dé- 
passe toutes les précédentes, celle d'où, quatre 
ans plus tard^ il sortit revêtu de la soutane, au 
grand amusement des uns, à la grande indigna- 
tion des autres, unanimes à voir dans cet acte, 
un peu imprévu sans doute, une gigantesque 
trouvaille de réclame et rien de plus. 

Lorsque Liszt, en octobre 1861, rejoignit à 
Rome la princesse de Wittgenstein, tous deux 
s'attendaient à la célébration fort prochaine de 
leur mariage. Mais les préparatifs même de la 
cérémonie avaient éveillé Fattention. Or, si le 
prince de Wittgenstein ne possédait pas au Va- 
tican les mêmes influences qu'à la Cour de Rus- 
sie, la famille de la princesse y était puissante : 
sa fille venait d'épouser, trois ans plus tôt, le 
neveu du cardinal de Hohenlohe. Désormais on 
rencontre ou l'on devine toujours l'intervention 
de ce prélat, pour contrarier un projet de ma- 
riage dont l'entourage de la princesse ne voulait 
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pas entendre parler. La veille du jour fixé pour 
la cérémonie, le Pape demanda à vérifier une 
fois encore les pièces du procès, et le lende- 
main il interdisait le mariage, n^ayant pas trouvé 
suffisant le motif de cassation invoqué par la 
princesse de Wittgenstein. Ce fut, reconnais- 
sons-le, un coup plus rude pour elle que pour 
lui : malgré la profondeur de son attachement 
pour M"* de Wittgenstein, Liszt, pendant les 
quinze derniers mois de son séjour à Weimar, 
s^était pourtant arrangé de vivre sans elle. Il 
•n'allait maintenant au mariage que par point 
.d'honneur et non plus par entraînement. De 
son côté, le séjour de Rome avait orienté dans 
une voie nouvelle les idées et les préoccupa- 
tions de la princesse. Croyante et mystique, à 
vivre ainsi dans la ville papale, à fréquenter les 
cardinaux pour les gagner à sa cause, elle deve- 
nait peu à peu une mère de TÉglise. Dans son 
modeste et obscur appartement de la via del 
Babuino — dont quatorze bustes de Liszt déco- 
raient le salon, — les volets fermés, à la lueur 
d'une bougie, en fumant de gros cigares, elle 
composait sans relâche des ouvrages d'édifica- 
tion ou de politique ecclésiastique. Une petite 
imprimerie était à sa disposition spéciale et elle 
ne lui laissait pas de trêve, sans qu'on puisse 
distinguer si c'est l'imprimerie qui travaillait 
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pour elle, ou elle qui travaillait pour rimprime- 


rie*. 


Devant les exigences d'une telle production, la 
musique devait céder un peu. Liszt ne régnait 
plus seul dans cette âme. 

Elle conservait cependant sur lui. une telle 
influence qu'elle l'entraînait dans l'orbe de ses 
vertiges. Mais il gardait une pleine possession 
de soi et se tenait dans une orthodoxie plus 
exacte que celle de la princesse. Il revenait peu 
à peu à la piété de son adolescence, alors qu'il 
souhaitait entrer au séminaire d'où l'avaient 
détourné les conseils de son père et de son con- 
fesseur. Dans l'ardeur de son mysticisme un 
peu combatif, la princesse rêvait de réformer 


I. Voici (d'après M°*® von Schom) la liste de ses écrits : 
Bouddhisme et Christianisme (i vol.) ; De la prière par une 
femme du monde (i vol.) ; Entretiens pratiques à l'usage des 
femmes du monde (i vol ) ; Religion et morale (i vol.) ; V ami- 
tié des anges (i vol.) ; La Chapelle Sixtine (i vol.) ; La ma- 
tière dans la dogmatique chrétienne (3 vol.); L'Eglise atta- 
quée par la médisance (i vol.); Petits entretiens pratiques à 
l'usage des femmes du grand monde pour la durée d'une 
retraite spirituelle; (de cet ouvrage, en huit volumes, le célèbre 
écrivain catholique Henri Lasserre a tiré un volume intitulé : 
La vie chrétienne au milieu du monde et dans notre siècle) ; 
Simplicité des colombes, prudence des serpents : quelques 
réflexions suggérées par les femmes et les temps actuels 
(i vol.); Souffrance et prudence (i vol,); Sur la perfection 
chrétienne et la vie intérieure (i vol.) ; Causes intérieures de 
la faiblesse extérieure de l'Église (a4 vol.). Les vingt-quatre 
volumes de cet ouvrage ne doivent être livrés au public que 
vingt-cinq ans après la mort de la Princesse, soit en 191 2. 
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l'Eglise ; Liszt ne voulait que s'y soumettre. 
Ainsi, une foi commune semblait les rappro- 
cher qui, en réalité, à partir de 1862, se prit au 
contraire, à les diviser. Lorsque le prince de 
Wittgenstein vint à mourir^ tout le monde 
s'attendit au mariage si longtemps projeté de 
sa veuve avec Liszt. Au lieu de cela, que n'ap- 
prit-on point : Liszt venait de recevoir les ordres 
• mineurs^ Il était désormais V abbé Liszt et por- 
tait la soutane. 

Ce fut une stupéfaction générale où la mal- 
veillance, sous toutes ses formes, se donna libre 
carrière. Il fallait à un coup de théâtre si extra^ 
ordinaire des explications aussi extraordinaires. 
Celle que la princesse de Wittgenstein mit en 
circulation est fort jolie, mais trop élégante : 
interprétant comme un avertissement de la Pro- 
vidence Topposition du pape à son mariage en 
1861, elle aurait dès ce moment renoncé pour 
jamais à ce projet et refusé de le réaliser lors 
même que la mort de son mari, survenue en 
mars 1864^ levait toute difficulté, et les conseils 
de sa foi auraient amené Liszt à sa résolution 
singulière. Accréditer ce roman, c'était pour la 
princesse faire à mauvais jeu bon visage : il faut 
l'en admirer beaucoup mais il est permis de la 

I. Il appartenait depuis i85S au tîers^rdre de Saint- Fran-^ 
cois. 
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moins croire. Une version contraire veut que 
Liszt ait pris les ordres afin d'éviter un mariage 
auquel il ne pouvait se dérober autrement, mais 
quHl Tait fait à l'insu de son amie et ne Ten ait 
prévenue que le lendemain matin, provoquant 
chez elle un torrent de larmes et un accablement 
maladif: il y a ici, avec une bonne part de vérité % 
quelques inexactitudes trop défavorables à Liszt 
pour qu'on ne les signale pas. L'entrée de Liszt 
dans les ordres eut lieu le 23 avril i865; trois 
jours auparavant, par une lettre du samedi 
22 avril, il mettait la princesse au courant, non 
pas de son projet — c'est donc que ce projet était 
déjà connu d'elle — mais des préparatifs les plus 
secondaires de la cérémonie : l'essai de sa sou- 
tane en présence du cardinal de Hohenlohe, 

Quels que soient les motifs secrets qui ont pu 
déterminer l'acte de Liszt^ lui-même déclare au 
cardinal de Hohenlohe l'avoir accompli en toute 
sincérité d'esprit^ réalisant dans l'âge mûr un 
rêve de sa jeunesse^ Rien ne s'oppose, en 
somme^ à ce que nous admettions dans une cer^ 
taine mesure cette hypothèse, puisqu'elle est la 
plus simple de toutes. Que la foi de Liszt, en 
effet, fût sincère et profonde^ c'est ce qu'il est 

I. Interrogé an jour sur le célibat des prêtres, Liszt fit cette 
réponse significative ; « Grégoire VII était un grand philan-^ 
thrope ! » (Jarka Wohl, op, ciU^ p. loo}. 
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impossible de mettre en doute ; qu'elle eût subi 
quelques éclipses opportunes pendant des années 
un peu orageuses, c'est ce dont il convient seu- 
lement de faire honneur à son tact ; qu*elle se fût 
rallumée auprès de la princesse de Wittgens- 
tein, puis exaltée à Rome, au concert des cam- 
paniles, dans la société des ecclésiastiques et à 
Tombre du Vatican, rien de plus naturel. Il est 
certain d'ailleurs que ces dispositions pieuses 
furent entretenues, cultivées — pourquoi ne 
pas dire le mot? — exploitées par le cardinal 
de Hohenlohe, afin d'empêcher le mariage avec 
M"*de. Wittgenstein. Il est non moins probable 
que, pour amener Liszt à la démarche décisive, on 
lui laissa espérer que Rome lui serait un second 
Weimar, qu'une fois revêtu de la soutane il serait 
appelé à diriger la chapelle du Saint-Père comme 
naguère celle du grand-duc Carl-Alexandre et à 
régénérer, tant par ses œuvres que par ses 
directions, la musique religieuse catholique à 
laquelle il semblait se vouer avec prédilection 
depuis son arrivée à Rome en terminant sa 
Sainte Elisabeth et son Christ us. 

L'entrée de Liszt dans les ordres n'était donc 
pas pour lui, comme la malice du monde sem- 
bla le prétendre, une question de tapage et de 
costume : il remplit avec soin les plus humbles 
devoirs de son nouvel état. Il occupait un mo-. 
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deste logis, soit au Vatican, soit à la Madonna 
del Rosarioy soit dans cette fameuse villa d'Esté 
dont les Jeuûr d'Eaux^ symbolisaient pour lui la 
fontaine des vérités éternelles dont parle l'Evan- 
gile ; il lisait régulièrement son bréviaire, soit 
dans sa chambre, soit dans ses jardins, soit dans 
la calèche où Rome le voyait passer assis entre 
deux flambeaux; il servait la messe avec une 
application déjeune lévite. Pourtant il n'oubliait 
pas la musique : « Ma journée d'hier s'est pas- 
sée à lire une cinquantaine de pages du Caté^ 
chisme de persévérance en italien, — et à cher- 
cher quelques traits sur le piano pour la jon- 
glerie indienne de l'Africaine », écrit-il un jour 
de mai i865 à la princesse de Wittgenstein^ 
Ces disparates, cette «jonglerie indienne «suc- 
cédant au Catéchisme de persévérance égayaient 
les gens. On s'étonnait de lui voir maintenant, 
au lieu des hautes bottes que lui donne le por- 
trait de Kaulbach, les souliers (iécouverts à 
boucle d'argent; le long de la soutane neuve 
semblait pendre encore le fameux sabre d'hon- 
neur — seulement un peu rouillé à présent dans 
cette oisiveté du fourreau, dont Heine se moquait 
dès 1849, lors de la Révolution hongroise. Ros- 

1. Voir le morceau qui porte ce titre dans le troisième 
livre (posthume) des Années de Pèlerinage» 

2. III, 79. 

Liszt. 7 
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sini distillait des mots : « Liszt, disait-il, com- 
pose des messes pour s'habituer à les dire. » Et 
Daniel Stern faisait des gorges chaudes sur ce 
dénouement imprévu kNélida. En réalité, c'était 
faute de le connaître et de le comprendre qu'on 
reprochait au pianiste d'hier sa métamorphose. 
La richesse de sa nature conciliai* sans eftorts 
des éléments qui, chez tout autre; eussent paru 
incoordonnés et même incompatibles. A la fin 
d'un concert qu'il donnait à Prague en 1840, 
comme l'enthousiasme des auditeurs réclamait 
de lui l'exécution d'un morceau supplémentaire 
et voulait lui imposer son Ave Maria d'après 
Schubert, Liszt joua d'abord VHexameron; sur 
une nouvelle instance, par un nouveau défi, au 
lieu de VAve Maria il attaqua un de ses plus 
vertigineux morceaux de bravoure, son Galop 
chromatique. Mais il eut regret de son entête- 
ment ; alors, sans terminer le Galop chromatique 
et sans l'interrompre non plus, par une transition 
aussi imprévue qu'élégante, il le continua par 
VAve Maria. En un sens, tout Liszt est dans ce 
passage du Galop chromatique à VAve Maria. 
Lorsque l'on essaye de raconter ou d'expliquer 
sa vie, il faudrait une virtuosité comme la 
sienne pour ménager ainsi les transitions entre 
ses aventures romantiques et son entrée dans 
les ordres. On n'y parvient pas 2 la séduction de 
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sa personnalité est justement que lui seul pou- 
vait passer du Galop chromatique à VAi^e Maria ^ 
sans brusquer les modulations et sans faire de 
fausses notes '. 




L' « abbé Liszt » avait encore vingt-et-un ans 
à vivre. Ses espérances de devenir le Palestrina 
de l'infaillibilité ne se réalisant point, il se par- 
tagea désormais entre Rome, Weimar où il pas- 
sait chaque année quelques mois, et Buda-Pest 
où il se vit appelé, en 1870, à diriger une école 
de musique récemment créée. Quelques séjours 
à Paris, quelques voyages en Allemagne et en 
Autriche pour assister à l'exécution de ses œu- 
vres ou à l'inauguration de Bayreuth complé- 
taient l'emploi de son temps. 

Depuis sa prise d'habit, ses relations avec 
M*"* de Wittgenstein, sans rien perdre de leur 
étroitesse, sans que rien compromît son attache- 

I . Le Roman du pianiste et de la Cosaque (voir infra, p. 102) 
nous le montrera quelques années plus tard — pendant la com- 
position du Christus — discutant au cours d'un souper fin 
et libre avec deux jeunes femmes, la question de savoir pour- 
quoi le « vanneau » est gras et la sarcelle « maigre », puis 
improvisant sur un piano de cabinet particulier un morceau 
caractéristique : « le jeu d*un soulier d€ bal sous une jupe de 
soie »... L'origine du récit le rend un peu suspect^ mais il 
fleure la vérité. 
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ment ni sa gratitude pour elle, sans que rien 
diminuât l'admiration de la princesse pour lui, 
se modifiaient pourtant un peu. Pendant les 
mois où le séjour de Liszt à Rome les rappro- 
chait quotidiennement, leurs divergences s'ac- 
centuaient sur les matières de la foi : la question 
de Tinfaillibilité se posait alors. La princesse de 
Wittgenstein s'élevait contre ce dogme ; elle 
combattait avec les Strossmayer et les DôUin- 
ger. Liszt, en clerc soumis, tenait pour la thèse 
de la Papauté, estimant que le catholicisme se 
ruine lui-même, s'il veut faire la part à l'auto- 
rité de son chef suprême. De la religion, ces 
légers dissentiments s'étendaient à la politique, 
à toutes les choses de Tart' et de la vie : « Le 
grand accablement de mes vieux jours, écrira 
Liszt à la princesse en 1877 *, est de me trouver 
en contradiction d'opinions avec vous. Il n'en 
était pas ainsi de 47 à 62... Rome et vos trans- 
cendances d'esprit ont changé tout cela... Depuis 
le Syllabus — auquel je me range et soumets 
selon le devoir des catholiques — nous avons 
constamment été en controverse sur les choses 
de Rome, de Pesth et de Weimar. » N'y a-t-il 
pas quelque ironie au fond des louanges qu'il 
accorde à la princesse pour cette Histoire des 

I. De Buda-Pest, le 10 janvier, VII, 171. 
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Causes où elle accommodait sainte Thérèse à la 
sauce Montesquieu : « Quel immense labeur que 
ces 22 volumes des Causes,.. Vraiment vous 
procédez de saint Augustin, saint Bernard, saint 
Thomas, sainte Thérèse, sainte Catherine de 
Sienne — et un peu aussi de Joseph de Maistre, 
car, ne vous en déplaise, vous partagez avec lui 
le sens militant et prophétique*. » Et il met une 
pointe de malice à constater plus tard que cet 
« immense labeur » ne vaut à la princesse... 
qu'une condamnation par V Index ! Pourtant, 
M"* de Wittgenstein ne cessait de voir s'élever 
et s'épurer le génie de Liszt; elle semait de 
roses ses tapis, lorsqu'il montait lui rendre 
visite à la via del Babuino; et pendant leurs 
séparations, « Fainéant » et « Bon Ecclésiaste » 
échangeaient une correspondance presque jour- 
nalière, très copieuse. 

En abandonnant Weimar, M*"® de Wittgen- 
stein y avait conservé — mais fermé — sa de- 
meure de TAltenburg; ses travaux d'apologé- 
tique ne lui permettaient plus de quitter Rome. 
De loin, pendant le séjour annuel de Liszt dans 
le grand-duché, elle veillait encore sur lui, ma- 
ternellement. Elle munissait d'instructions minu- 
tieuses Fortunat, le domestique, et Pauline, la 

I. De Weimar, lo octobre 1882, VII, Sfi;, 358. 
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gouvernante. Elle chargeait une amie dévouée, 
M"® Adelheid von Schorn *, de veiller à l'instal- 
lation de Liszt^ à son régime, à ses siestes, au 
confort de ses voyages. La nouvelle d'une indis- 
position ou d'une imprudence la tourmentait au 
suprême degrés mais combien ne devait-elle pas 
souffrir — et d'une façon peut-être moins mater- 
nelle — au bruit d'aventures que la soutane de 
Liszt rendait scandaleuses en montrant que cet 
habit, s'il l'avait fait prêtre, ne l'avait pas fait 
moine^... 

Durant ses séjours à Weimar, FAltenburg 
étant close désormais, Liszt occupait un pavillon 


1 . Voir les curieux souvenirs de M"® A, von Schorn : Franz 
Liszt et la Princesse de Wittgenstein, trad. Sampigny (Paris, 
1904» Dujarric). 

a. La plus retentissante de ces aventures a suscité toute une 
série de romans-pamphlets dont les principaux sont les Sou- 
venirs d'une Cosaque par Robert Franz (M™« Olga de Janina), 
Paris, Lacroix, 1874, treizième édition avec une nouvelle pré- 
face, Paris, iSySjMarponetPlammarion; \e Roman du pianiste 
et de la Cosaque par Sylvia Zorelli (Paris, chez tous les 
libraires, s. d. [1875]) et les Amours d'une Cosaque par « un 
ami de l'abbé X... » (Paris, 187$, Degorce-Cadot) . En contrô- 
lant l'un par l'autre ces libelles, le premier très défavorable 
à Liszt, le second écrit avec une verve sceptique parfois assez 
amusante, le troisième, simple interview de Liszt sous forme 
de roman par confidences, on peut se faire une idée de la vérité 
probable dans cette histoire. Le second nous donne sur la vie 
à Weimar, soit à VAltenburg, soit à la Hofgàrtnerei, des 
aperçus satiriques que Ton ne doit pas négliger sinon pour 
corriger, du moins pour compléter ou rehausser les tableaux 
plus 4>fficicls qui nous en ont été laissés par Weissheimer, 
Miues Ramann, von Schorn, Amy Fay, etc.. 
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de la Hofgârtnerei^ mis à sa disposition par la 
Cour. Il y donnait chaque après-midi des leçons 
collectives, de plus en plus suivies par une 
clientèle cosmopolite de moins en moins con- 
trôlée. Tous les dimanches, de onze heures à 
une, il ouvrait ses salons pour une matinée mu- 
sicale où ses disciples se produisaient et que le 
grand-duc honorait de sa présence. Ces réunions 
avaient un caractère plus spécialement profes- 
sionnel que les réunions de TAltenburg au temps 
de la princesse. Liszt y régnait maintenant sans 
partage, dans une gloire chaque jour accrue, que 
sa soutane spiritualisait et rendait un peu sur- 
naturelle. La variété du public, cette troupe de 
pianistes venus des deux mondes et même de 
deux mondes et demi, sous Tégide du génial 
abbé, ce Conservatoire libre avec un directeur 
de séminaire offrait une image singulièrement 
piquante, un cabotinage patriarcal* purifié par 
un culte sincère et fécond de Fart 2. 

1. Les femmes continuaient à raffoler de lui, pianistes cos- 
mopolites, comtesses exotiques, vieilles filles allemandes 
dont Tune, dit la légende, portait sous son linge depuis i843 
le bout d'un cigare fumé par lui... De là bien des cancans, 
des rivalités, des jalousies mais qui allaient rarement jus- 
qu'au scandale ; au contraire, la communion dans les senti- 
ments qu'il inspirait devenait à demi religieuse en demeurant 
romanesque : « On s'aime en moi », aurait-il dit à l'héroïne 
des Souvenirs d'une Cosaque : et c'était vrai. 

2. Nombreux sont les souvenirs publiés sur le Weimar de 
cette époque ; parmi les plus curieux, il faut citer les Lettres 
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Le Conservatoire de Buda-Pesl, à la direction 
duquel, depuis 1878, il consacra chaque année 
au moins un trimestre, lui donna de vives satis- 
factions et, écrivait-il en 1877 à la princesse de 
Wittgenstein, les « meilleures heures » de sa 
vieillesse. Satisfaction, d'ailleurs, que ses com- 
patriotes ne partageaient pas sans réserves. Son 
patriotisme y éprouvait la même joie qu'eût 
éprouvée sa foi s'il fût devenu maître de la cha- 
pelle pontificale. Mais le patriotisme hongrois 
de Liszt, ardent et généreux, n'était guère en 
somme qu'une sorte assez vague de piété filiale 
s'adressant à une expression géographique. Ses 
souvenirs d'enfance, fortement embellis par son 
triomphe de i84o, y jouaient le plus grand rôle; 
mais, fils d'une Autrichienne, Liszt n'avait jamais 
dit un mot de la langue hongroise. Son livre sur 
les Bohémiens et leur musique en Hongrie sem- 
blait faire de la musique nomade des tziganes 
la seule musique nationale magyare. Plus tard, 
il donna au Conservatoire de Buda-Pest une 
direction nettement allemande et on lui repro- 
cha encore de négliger l'élément magyar, le seul 
autochtone, sans voir que, pour créer de toutes 

d'une musicienne américaine [Music Study in Germany) de 
miss Amy Fay (trad. Sourdillon), Paris, 1907, Dujarric ; et 
le roman du spirituel baron ërnst von Wolzogen, Der Kraft- 
Mayr, [1 vol., Stuttgart, 1897, Engelhorn) où Liszt paraît en 
personne et sous son nom, dans le cercle de ses élèves. 
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pièces un art national, s'il n'existe pas encore, 
il faut emprunter les méthodes là où elles exis- 
tent. Cela suffisait pour qu'on Taccusât de prê- 
ter la main à la politique germanisatrice de 
l'Autriche en Hongrie; ces soupçons le suivi- 
rent toujours et l'on prétend que Tisza, en appre- 
nant sa mort, n'aurait dit que ce mot ; « Enfin ! ^ » 
Parmi ses voyages, un séjour de quelques 
semaines, à Paris, au printemps de Tannée 1866, 
lui laissa d'amers souvenirs. Sans doute, il fut 
reçu avec des honneurs peu communs. L'aristo- 
cratie catholique fêta l'ancien virtuose dans le 
nouvel abbé ; le monde diplomatique lui-môme 
le salua presque comme un prince; Napoléon III 
le fît commandeur de la Légion d'honneur, sans 
qu'il eût passé par le grade d'officier. Mais 
l'exécution de sa Messe de Gran souleva l'hosti- 
lité de la critique, et ses Poèmes symphoniques 
joués à la salle Erard furent accueillis avec une 
froideur dédaigneuse. Paris ne voulait décidé- 
ment voir en lui que le pianiste et l'abbé : on 
se refusait à entendre le compositeur. C'est à 
peine si, dans quelques salons amis, MM. Ca- 
mille Saint-Saëns et Francis Planté, mettant à 
la disposition du maître leur admirable talent et 
leur jeune dévouement, firent connaître, au 

I. Voir A. DE Bertha, Franz Liszt, dans la revue S. I. M. 
(i5 septembre, i5 octobre et i5 novembre 1907). 


io6 LISZT 

piano, quelques-uns des Poèmes. Berlioz, qui 
devait à Liszt la propagation de ses œuvres en 
Allemagne et la représentation de Bem^enuto à 
Weimar, Berlioz lui montra une perfide ingra- 
titude dont Liszt fut profondément chagriné : 
d'Ortigue, son « alter ego », écrivit dans les 
Débats : Transeat a me calix iste\ un autre soir, 
Berlioz quitta ostensiblement la salle Erard, 
pendant l'exécution d'un poème symphonique 
de Liszt; et dans une lettre à la princesse de 
Wiltgenstein , il désignait Liszt comme « ce 
musicien de nos amis qui s'imagine être compo- 
siteur ». En vain Liszt essaya, dans une réunion 
intime, d'expliquer à Berlioz, d'Orligue et 
Léon Kreutzer ses intentions et ses procédés. Il 
ne triompha pas de leur hostilité, dont les mani- 
festations, de la part de Berlioz, étaient une 
vilaine action. « Pauvre Fainéant, écrivait Liszt 
à M"® de Wittgenstein, on lui fait tout le tort 
possible de sa célébrité passée, qui est le plus 
grand obstacle à sa véritable réputation*. » Le 
mauvais souvenir de cette équipée le poursuivit 
longtemps : de passage à Paris en 1878 pour 
l'Exposition universelle, il refusa d'y figurer 
i< soit en vieux pianiste, soit en jeune compo- 
siteur^ » et, en 1881, parlante M. Camille Saint- 

1. Briefe, t. VI, p. io3 ; lundi 26 mars 1866. 

2. Ihid.y t. YII, p. 224 y jeudi 20 juin 1878. 
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Saëns, dans une lettre, de ses amis parisiens, 
il ajoute : <c Aussi ne voudrais-je pas renoncer 
entièrement à l'idée de les revoir, quoique la 
triste exécution de la Messe de Gran en 66 et 
les verbiages consécutifs m'aient laissé une 
pénible impression. Gela s'explique simplement 
de part et d'autre. Néanmoins m'exposer désor- 
mais à de semblables malentendus, serait de 
trop. Sans fausse modestie, ni sotte vanité, je 
ne saurais me ranger parmi les célèbres pianistes 
égarés en des compositions manquées ^ » 

L'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, sans lui 
rendre une entière justice, se montraient pour- 
tant beaucoup moins hostiles ou réfractaires. Il 
avait pu entendre à Buda-Pest sa Messe pour le 
couronnement de François-Joseph I" comme roi 
de Hongrie. Christus^ quoique fort malmené 
à Vienne par Hanslick et sa cohorte, et Sainte^ 
Elisabeth entraient au répertoire de nombreuses 
sociétés chorales : Sainte-Elisabeth avait même 
paru sur la scène de Weimar. Enfin, quelle joie 
ne fut-ce pas pour l'ami incomparable de Wag- 
ner, d'assister en 1876 à l'inauguration de Bay- 
reuth, de saluer la « grande merveille de l'art 
germanique», d'y être lui-même justement salué 
comme un des prophètes du culte nouveau ! 

I. Ibid., t. II, p. 317 ; 6 décembre 1881. 
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Pourtant, son activité, d'ailleurs trop disper- 
sée entre Rome, Pest et Weimar, déclinait : il 
ne pouvait achever l'oratorio de Saint-Stanislas^ 
commencé depuis longtemps et dont deux frag- 
ments seuls ont vu le jour jusqu'ici. Hormis un 
dernier poème symphonique, Du berceau à la 
tombe^ où Ton chercherait en vain la robuste 
vigueur des précédents, il ne donnait plus guère 
que des pages d'un mysticisme contemplatif un 
peu flou et des transcriptions. La force créatrice 
l'abandonnait peu à peu. Bientôt, sa santé même 
s'altéra : de lourdes somnolences s'appesantis- 
saient sur ses journées ; sa vue se voilait ; ses 
jambes enflaient. La vieillesse gagnait à la fois 
le corps et l'esprit. 

Il eut pourtant la force d'assister aux fêtes 
instituées par l'Europe musicale pour célébrer, 
en 1886, le soixante-quinzième anniversaire de 
sa naissance. Paris off'rit à ses déboires de 1866 
une belle réparation : la Messe de Gran fut exé- 
cutée en sa présence, le aS mars, au profit des 
écoles libres du deuxième arrondissement, à 
l'église Saint-Eustache, c'est-à-dire dans un lieu 
dont le caractère exclut toute manifestation de 
succès et peut mettre au compte du respect reli- 
gieux l'indifférence même et la froideur. L'im- 
pression fut grandiose et profonde, rehaussée 
par l'aspect de ce vieillard en cheveux blancs. 
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qui inclinait sa tête superbe pour joindre sa 
muette prière aux accents de sa musique. De 
Paris, Liszt gagna Londres où il put entendre, 
les 5 et 7 mai, son oratorio de Sainle^Élisabethy 
qu'il revint écouter à Paris le 8 mai, dirigé au 
Trocadéro par Vianesi. Un refroidissement con- 
tracté au cours de ces voyages Tempècha de se 
rendre à Saint-Pétersbourg. Après quelques 
jours de repos à Weimar, il gagna Sondershau- 
sen où son Christus figurait au programme d'un 
festival. Malgré le déclin visible de ses forces, 
il retournait à Weimar, puis à Bayreuth pour le 
mariage de sa petite-fille, allait de là au château 
de Colpach, dans le grand-duché de Luxembourg, 
chez son ami et compatriote, le peintre Munkaczy . 
De retour à Bayreuth, oppressé et sommeillant, 
le corps déjà enflé, il put encore assister à la re- 
présentation de P^r^f/^/ et de Tristan, Une pneu- 
monie ne tarda pas à se déclarer, qui l'emporta 
dans la nuit du 3i juillet au i"aoiit 1886. Wei- 
mar aurait voulu posséder ses cendres : mais, 
le 27 novembre 1869, Liszt écrivait à M™® de Witt- 
genstein : « Je ne veux pas d'autre place pour 
mon corps, que le cimetière dont on se sert là 
où je mourrai, ni d'autre cérémonie religieuse 
qu'une messe basse (sans Requiem chanté) dans 
la paroisse. » Il fut fait selon ses vœux et Liszt . 
repose donc à Bayreuth. La princesse de Witt- 
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genstein lui survécut quelques mois seulement. 
Liszt avait fait d'elle son héritière. Après sa 
mort, sa fille M"* la princesse de Hoheniohe prit 
les dispositions nécessaires pour la création à 
Weimar du « Musée Liszt » et de la « fondation 
Liszt », afin de perpétuer dans Tillustre petite 
ville la grande mémoire de Liszt, le souvenir de 
sa personne et l'exemple de son activité. 
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Raconter, même sommairement, la vie de Liszt, 
c'est indiquer l'immensité de son œuvre, c'est 
surtout en laisser pressentir déjà la terrible com- 
plexité, redoutable au critique. Virtuose, apôtre, 
philosophe, franc-maçon, abbé, amant, éducateur 
sinon pédagogue, jeté par la Hongrie sur l'Eu- 
rope occidentale, nourri en France, mûri en 
Allemagne, croyant trouver enfin à Rome la patrie 
de son âme, ayant voulu pendant quarante années 
égaler et en quelque mesure exprimer par son art 
les maîtres de tous les arts, Dante et Hugo, Ra- 
phaël et Gœthe, Byron et Michel-Ange, Shakes- 
peare et Lamartine — combien d'autres ! — , la 
critique peut-elle espérer dégager de son œuvre 
tout ce que cette œuvre doit à des inspirations 
si diverses? Si l'on y parvient, que restera-t-il, 
au-dessus de ces éléments multiples et épars, 
pour représenter un génie créateur et Liszt lui- 
même ? Ne risque-t-il pas de nous apparaître 
comme une sorte de magnifique caméléon^ pro* 
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menant sa peau complaisante sur la surface de 
son siècle pour lui emprunter un éclat bigarré, 
mais impersonnel autant qu'éphémère? 

C'est ainsi en effet que beaucoup de gens, éle- 
vant le premier degré de leur effort à considérer 
Liszt autrement qu'un simple pianiste naguère 
illustre, aujourd'hui presque oublié, jugent son 
œuvre de compositeur, faute ou de la connaître, 
ou de la sentir, ou surtout de la comprendre. 
Cette œuvre, en réalité, décèle une personnalité 
non seulement très curieuse, mais très forte et 
très originale ; cette œuvre d'où l'on peut, d'où 
l'on doit écarter d'assez nombreuses scories, a 
une puissance, une hardiesse et une beauté su- 
périeures ; enfin, si elle puise son inspiration à 
beaucoup de sources, cette œuvre a la généro- 
sité royale de son créateur : elle a rendu à l'art 
musical, en exemples et en influence, plus 
qu'elle n'avait emprunté. 


I 


L'œuvre de Liszt peut se diviser en trois 
parties principales dont chacune, sans corres- 
pondre exactement dans le temps aux trois pé- 
riodes de sa vie, caractérise pourtant chacune 
d'elles; nous examinerons donc tour à tour son 
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œuvre de pianiste qui répond à sa carrière de 
virtuose (1811-1847), son œuvre de jyoè/e dont les 
pages capitales datent de Weimar (1847-1860), 
enfin son œuvre de musicien religieux^ termi- 
née à partir de 1860. 

Dans son œuvre de pianiste, dont Tétendue 
est énorme, il faut distinguer entre les Etudes^ 
les Transcriptions et les Paraphrases, Quelques 
personnes montrent trop de hâte à passer rapide- 
ment sur les Etudes^ comme étant censément 
d'un intérêt technique exclusif et superficiel, sur 
les Transcriptions^ comme étant la simple repro- 
duction de la pensée d'autrui, sur les Paraphrases 
enfin, pour Tincohérence de leurs développe- 
ments et la luxuriance ostentatoire, aujourd'hui 
démodée, de leur ornementation pianistique. 
Voilà encore un jugement rapide et inconsidéré : 
les Etudes par exemple n'ont pas pour seul mé- 
rite la hardiesse et la nouveauté de leur technique 
prodigieuse ; cette hardiesse et cette nouveauté 
ne relèvent pas de la simple acrobatie ; elles 
sont inspirées déjà par des qualités proprement 
musicales ; elles aboutissent à des combinaisons 
sonores dont le piano semblait jusqu'alors inca- 
pable ; elles enrichiront désormais sa palette et 
ce sera tout profit pour la musique. Les Etudes 
de Liszt sont donc essentiellement musicales, 
par leur inspiration et par leur fin. 

Liszt. 8 
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Les principales sont les Six études de bra- 
voure d'après des caprices de Paganini, et les 
Douze études d'exécution transcendante où Liszt, 
en i838, a repris ses Douze études en exercices 
de 1826. Le jeu de Paganini avait exercé sur lui, 
à Paris, en 1882, une véritable fascination'; 
pour tâcher d'égaler, au clavier, la virtuosité 
vertigineuse de Tinfernal Italien, il se remit à 
Tétude avec acharnement, essaya des combinai- 
sons inédites, se rompit à des difficultés incon- 
nues, alors qu'il semblait les avoir déjà toutes 
surmontées, et il consigna, pour ainsi dire, ces 
nouvelles expériences dans l'adaptation au piano 
de six Caprices de Paganini pour le violon. Ce 
caractère détermine, mais en même temps limite 
l'intérêt, non point restreint mais précis, des 
Etudes de bravoure. Il s'y agit pour Liszt, ou 
bien d'imiter sur les touches la technique de 
l'archet — et c'est le cas dans la cinquième étude 
— ou bien au contraire de prouver, par la 
richesse des combinaisons, la supériorité du 
piano sur le violon et combien un thème peut 
gagner à passer du second au premier. Ces 
études nous montrent déjà quelques-uns des 
procédés les plus personnels à la technique pia- 
nistique de Liszt : le trémolo (première étude), 

I. Voir plus haut, p. a4« 
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les gammes en octaves, diatoniques ou chroma- 
tiques, partagées entre les deux mains et attei- 
gnant ainsi à une foudroyante rapidité (deuxième 
étude), les bonds entre des intervalles éloignés, 
(sixième étude), etc. ; de ces six études, la plus 
fameuse est la Campanella, non seulement pour 
le divertissant éclat de ses artifices sonores, 
mais pour la variété véritablement encyclopé- 
dique de ses combinaisons techniques*. 

lies Douze études d'exécution transcendante ne 
doivent rien qu'à Liszt lui-même : matière et 
forme, thèmes, développements et ornementa- 
tion, il a tout tiré, ici, de 'son propre fonds. Il 
n'a gardé, de ses « exercices » publiés en 1826 
que les motifs principaux, quelques tournures 
mélodiques. Trois études (les sixième, septième 
et huitième) sont entièrement neuves ; dans les 
autres, il élargit les développements ou même 
en introduit de nouveaux. Il est enfin très inté- 
ressant d'observer les complications techniques 
dont, de 1826 à i838, Liszt les a agrémentées ^ 
Sous leur forme définitive, les Douze études 

I. On y remarquera par exemple avec quelle sorte de malice 
Liszt fait succéder à des passages en extension des passages 
où la main, au contraire, doit rester toute ramassée. 

a. Sur ces douze Etudes de 1826 et leur comparaison avec 
celles de i838 voir Robert Schumann, Gesammelte Schriften 
ûher Musik und Musiker, éd. Reclam, II, p. a 18 et suivantes : 
et M. Brenet, les Etudes de Liszt (Courrier musical i5 fé- 
vrier 1906). 
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représentent, dans la technique du piano, un 
sommet dont nul artiste jusqu'alors ne s'était 
approché et qu'aujourd'hui même aucun peut- 
être n'a dépassé. Il n'y a pas six pianistes pour 
les exécuter avec l'aisance qu'elles exigent. On 
ne saurait ici dresser le répei'toire des « pas- 
sages » les plus scabreux, des difficultés les 
plus insurmontables qu'elles renferment. Les 
pires ne sont peut-être pas dans la sûreté et 
dans la vélocité de poignet réclamées par leurs 
sauts et leurs octaves, mais plutôt dans certaines 
brisures d'arpèges, dans des notes répétées, 
dans quelques combinaisons rythmiques terri- 
blement enchevêtrées, comme celle-ci (étude lo, 
3® mesure) : 



appas/ftonnom 


et dans la multiplicité des notes simultanées. 

La profusion de richesses techniques* que Liszt 

y déploie lui permet d'ailleurs d'obtenir des 

I. M. Camille Saint-Saêns observe que la technique de 
Liszt reste plus naturelle que celle de Beethoven par exemple, 
plus conforme aux « nécessités physiologiques » {« anato- 
miques » serait plus exact) et que sa musique est en réalité 
moins effrayante qu'elle ne paraît d'abord. 
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combinaisons sonores dont le mérite dépasse 
les intérêts de la simple virtuosité. Il tire du 
piano des cris dont on ne le savait pas capable, 
et risque des harmonies, parfois rudes, mais 
dont parfois aussi la neuve hardiesse est infini- 
ment séduisante. Avec quelle grâce cette pro- 
gression, dans les Harmonies du Soir : 


Andantino 



dofce 


ne s'avance-t-elle pas vers la double dissonance 
de deux secondes frappées ensemble, pour s'en 
éloigner ensuite avec une grâce non moindre : 
c'est un « frottement » qui prend la douceur 
d'une caresse. 

Mais la musique véritable n'y brille pas seu- 
lement par la tache étincelante de quelques heu- 
reuses dispositions décoratives. C'est un mor- 
ceau d'une grâce fort aimable, traversé par une 
éloquente agitation, que le Paysage (n° 3) ; il est 
impossible de ne pas se plaire au scintillement 
prestigieux des Feux-Follets (n^ 5) ; les Harmo- 
nies du Soir rayonnent àe la plus douce poésie ; 
enfin la quatrième étude, Mazeppa^ est d'une 
fierté vraiment superbe. Sans doute le poème 
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symphonique qui porte le même titre et em- 
prunte les mêmes motifs, doit à Tétendue de son 
développement et à la richesse de son coloris 
orchestral une tout autre signification. L'étude, 
enlevée sur le piano par quelque grand virtuose, 
emprunte cependant à son caractère spécial 
d'épreuve héroïque je ne sais quelle ardeur vic- 
torieuse, peut-être plus farouche et plus entraî- 
nante. 


* 


Si nous voyons Lis^t, dans les Etudes où il a 
consigné ses expériences de virtuose, ne pas 
sacrifier la musique à la virtuosité même, cette 
virtuosité non plus n'est pas chez lui de l'art 
pour l'art. Il a pu la pratiquer et l'exploiter pour 
arracher au public des acclamations qui ne le 
laissaient pas insensible, mais il l'a mise à pro- 
fit, pour des desseins plus élevés, dans ses 
transcriptions. 

Il s'agit ici pour lui d'élargir le domaine du 
piano et d'y faire rentrer, dans la mesure du 
possible, la voix humaine ou les timbres de l'or- 
chestre. C'est à sa virtuosité qu'il demandera 
les ressources et les secrets nécessaires. Jus- 
qu'alors, dans la musique de piano, le chant res- 
tait presque exclusivement confié à la main 
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droite, la main gauche demeurant vouée à l'ac- 
compagnement. Dans ses transcriptions de lie- 
det\ Liszt au contraire garde à la ligne vocale 
sa position intermédiaire sur l'échelle sonore, 
quitte à la partager entre les deux mains, sur- 
tout entre leurs premiers doigts ou rien qu'entre 
les deux pouces. Grâce à l'application de ce 
principe il pourra même, dans sa fantaisie sur 
Don Juan^ laisser leur position respective aux 
deux voix, sopra^no et baryton, du célèbre duo 
La ci darem la mano. La monochromie de l'ins- 
trument ne lui permettant pas de conserver les 
oppositions de timbres du lied original entre 
la voix et l'accompagnement, il essaye parfois 
de corriger cet inconvénient en reportant à une 
octave supérieure, d'où elles se détachent mieux 
grâce à leur sonorité plus aiguë, certaines figures 
d'accompagnement : témoin sa transcription de 
l'exquise Sérénade de Shakespeare de Schubert. 
Quant aux modifications et aux « cadences» que 
Liszt introduit dans de tels travaux, elles sont 
assurément moins faciles à justifier et on lui 
saurait gré d'une plus scrupuleuse fidélité. Mais 
d'une part, les cadences peuvent être regardées 
comme facultatives ; d'autre part, les change- 
ments que Liszt se permet d'introduire pour 
éviter la monotonie entre les différents couplets 
d'un Z^cûJ transcrit, dont les paroles ne subsistent 
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pas pour y conserver la variété, ces broderies 
souvent élégantes et ingénieuses relient ses 
transcriptions au genre de la variation. N'ou- 
blions pas, d'ailleurs, qu'il s'agit de variations 
improvisées, de variations qui, du moins, vou- 
draient garder ou affecter cet air d'aimable 
divertissement et de spontanéité. 

Tels sont les caractères principaux qu'on 
observe dans ses transcriptions de lieder ; ses 
transcriptions d'après l'orgue ou l'orchestre se 
présentent d'une façon un peu différente. Ici 
interviennent les procédés « transcendants » des 
Grandes études^ ces gammes en octaves ou en 
dixièmes, ces accords précipitamment répétés, 
ces trémolos hardiment fouettés, les empâte- 
ments des ces trilles multiples et les hachures 
larges de ces traits, de ces gammes, de ces 
arpèges fulgurants qui, sur l'eau-forte du piano, 
rappellentenlesréduisantles lumières et presque 
les couleurs de l'orchestre. Jamais on n'avait 
encore joint à une pareille audace dans la virtuo- 
sité des « parti pris » plus décisifs pour l'appli- 
quer à l'interprétation de l'orchestre. Si cer- 
taines transcriptions de Liszt sont aujourd'hui 
dépassées, si ses arrangements de fugues d'or- 
gue de Bach, entre autres, ne peuvent rivaliser 

• 

avec les traductions étonnantes de M. Ferruccio 
Busoni, ce progrès tient peut-être à ceux que 


J 
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n'a pas cessé de faire la construction des instru- 
ments ; en tout cas, on a seulement pu déve- 
lopper après lui les principes qu'il avait posés. 


* 


Restent, pour clore la partie purement pianis- 
tique de son œuvre, les innombrables « para- 
phrases » et « fantaisies brillantes » que Liszt a 
écrites sur tous les opéras à la mode et sur quel- 
ques autres œuvres, depuis Lucie de Lammer- 
moor, Robert le Diable et Rigoletto^ jusqu'à Don 
Juan^ aux Ruines (T Athènes et au Songe d'une 
nuit d'été. Elles ont soulevé de. son temps un 
enthousiasme dont lui-même fut parfois excédé*, 
et plus tard une réprobation assurément exagé- 
rée. Ce sont des travaux de mode et de circons- 
tances, dont la mode et les circonstances, en 
changeant ou en disparaissant, n'ont pourtant 
pas emporté tout l'intérêt. 

Essayons d'oublier, j'y consens, tout cet atti- 
rail d'ornementation acrobatique, capable d'é- 
blouir encore sous les doigts de quelques 
artistes, mais dont l'éclat est superficiel et, pour 

I. Il était furieux lorsque, à la fin d'un concert réservé à 
Beethoven, le public en délire lui réclamait sa Fantaisie sur 
Robert le Diable ; il l'exécutait malgré lui, avec rage, c'est- 
à-dire plus superbement que jamais, car chez ce diable 
d'homme, tout tournait au succès. 
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quelques-uns, déplaisant. Ne regardons que 
l'essentiel de ces paraphrases, leur principe et 
leur structure. Le principe consiste à réunir 
dans un morceau de quelques pages plusieurs 
thèmes importants d'un opéra, à les relier, à 
passer de Tun à Tautre par des transitions ingé- 
nieuses et parfois, en un tour de force imprévu, 
à contrepointer ensemble deux d'entre eux qui 
pouvaient sembler les moins propres à un pareil 
traitement. Les puristes s'indignent du caractère 
rhapsodique de tels morceaux et souffrent des 
disparates qu'ils y rencontrent. Avec beaucoup 
de justesse et une autorité qui passe toutes les 
autres, M. Camille Saint-Saëns observe que ce 
principe et cette structure sont tout justement 
ceux de l'ouverture dramatique du romantisme, 
celle du Freischûtz, de Guillaume Tell, du Vais' 
seau Fantôme, de Tarinhàuser, voire en arrivant 
plus près de nous, des Maîtres Chanteurs^ de 
Sigurd et du Roi d'Ys, Y a-t-il donc une si cou- 
pable hérésie à transporter sur le piano une 
forme que Ton accepte à l'orchestre ? 

Cet art de concentrer en quelques pages de 
piano la substance mélodique ou dramatique 
d'un opéra, Liszt ne Ta pas non plus pratiqué 
pour lui-même et sans en tirer parti dans un 
dessein plus élevé. Il y a acquis cette maîtrise 
dans les contrastes qui, nourrie par la solide 
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discipline de la symphonie beethovénienne, don- 
nera plus tard toute leur valeur à ses Poèmes 
symphoniques. Lorsqu'il s'amuse, dans sa Fan- 
taisie sur le Songe d'une nuit d'été^ à marier 
ensemble, avec une si prodigieuse et divertis- 
sante adresse, le thème solennel de la marche 
et le motif papillonnant des Elfes, ne reconnais- 
sons-nous point le musicien qui figurera la péri- 
pétie essentielle de son Tasso^ le Lamento et la 
TrionfOy par la simultanéité contrapuntique de 
deux variations, Tune tragique et Fautre gra- 
cieuse, du même thème ? Ainsi, un procédé ana- 
logue, gageure dans la Fantaisie sur Robert^ 
trouvaille brillante et poétique dans le Songe^ 
où elle nous montre les Elfes tourbillonnant en 
cortège aérien autour du couple nuptial, devien- 
dra ici un principe de vérité intuitive, d'émotion 
poignante et de beauté tragique. 

On voit donc comment cette œuvre pianis- 
tique de Liszt ne cultive jamais pour le stérile 
plaisir de la virtuosité cette virtuosité même ; 
s'il tire de ses doigts des prodiges dont la gym- 
nastique surprend d'abord et risque de sur- 
prendre seule, c'est moins pour briller lui- 
même que pour enrichir son instrument, pour 
en augmenter les ressources, pour en faire un 
interprète plus puissant de la vraie musique, 
dans ces transcriptions qui propagent le culte 


1 


ij4 LISZT 

des maîtres ou dans ces paraphrases où il exerce 
et affermit un métier dont son œuvre originale 
et vraiment créatrice va maintenant nous donner 
de si beaux exemples. 




Mais avant de quitter la musique de piano de 
Liszt il faut dire un mot des fameuses Rhapso- 
dies hongroises qui ont plus fait pour sa renom- 
mée que les Poèmes symphoniques. Brillantes 
et variées, pleines tour à tour de fougue et de 
langueur, de verve et de mélancolie, elles méri- 
teraient cette fortune si elles ne l'avaient acquise 
aux dépens de pages où Liszt a mis plus d'au- 
dace et de génie. Elles occupent dans son œuvre 
une place sinon secondaire, du moins latérale, 
pour ainsi parler : elles y sont en marge. Liszt 
lui-même, dans son livre sur les Bohémiens et 
leur musique en Hongrie^ en a parfaitement défini 
le caractère. Dans les Rhapsodies hongroises il a 
voulu donner une sorte d'épopée nationale de la 
musique bohémienne. On comprend mieux son 
dessein, à vrai dire, que l'expression qu'il em- 
ploie pour le manifester : en premier lieu, la 
notion de « nationalité » est trop fixe pour s'ap- 

I. Edition de 1881, Leipzig, Breitkopf. 
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pliquer à une race aussi nomade et aussi mal 
connue que les tziganes ; en second lieu le 
terme d* « épopée » est impropre à désigner la 
série des Rhapsodies. Le mot de corpus leur 
conviendrait mieux, s'il pouvait s'assouplir et 
admettre les fantaisies de la stylisation. Les 
explications de Liszt trahissent du reste le 
flottement de sa pensée ; il prend beaucoup de 
précautions pour amender, corriger, déformer 
les termes dont il fait usage : « Par le moi Rhap- 
sodie nous avons voulu désigner l'élément fan- 
tastiquement épique que nous avons cru y recon- 
naître. Chacune de ces productions nous a tou- 
jours semblé faire partie d'un cycle poétique 
... Ces fragmens ne narrent point de faits, il est 
vrai; mais les oreilles qui savent entendre, y 
surprendront l'expression de certains états de 
Tâme dans lesquels se résume l'idéal d'une na- 
tion. » Voilà pour le terme de Rhapsodies ; mais 
pourquoi hongroises puisqu'elles évoquent la 
« nation » tzigane ? Liszt va nous répondre : 
« Nous avons appelé ces Rhapsodies hongroises^ 
parce qu'il n'eût pas été juste de séparer dans 
l'avenir ce qui ne l'avait point été dans le passé. 
Les Magyars ont adopté les Bohémiens pour 
leurs musiciens nationaux... S'il a fallu des 
chantres aux uns, les autres n'eussent pu se 
passer d'auditeurs. La Hongrie peut donc à bon 
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droit réclamer comme sien cet art, nourri de 
son blé et de ses vignes, mûri à son soleil et à 
son ombre... si bien enlacé à ses mœurs, qu'il 
se lie aux plus glorieuses mémoires de la patrie, 
comme aux plus intimes souvenirs de chaque 
Hongrois ^ » L'explication est adroite, mais elle 
est spécieuse: c'est de Tethnographie à laMet- 
ternich. Elle n'a pas contenté tous les Hongrois : 
lorsque sonnera pour le peuple magyar et le 
royaume de Saint Etienne Theure des revendi- 
cations politiques nationales, plus d'un repro- 
chera à Liszt d'avoir d'abord confondu Magyars 
et bohémiens, et d'avoir ensuite, au Conserva- 
toire de Budapest, germanisé Tart hongrois. 

Hongrois ou tzigane, magyar ou bohémien, 
quelles sont donc les séductions qu'exerce sur 
Liszt cet art singulier? Il en aime la matière 
sonore, si piquante, si savoureuse pour des 
oreilles nourries de tonalité et d'harmonie clas- 
siques, ces « gammes mineures avec quarte 
augmentée, sixte diminuée et septième augmen- 
tée » ; il aime cette « luxuriance multiforme du 
rythme » et le chatoiement exubérant de l'orne- 
mentation sonore dont ses mouvements endia- 
blés secouent les tintinnabulantes paillettes; il 
aime cette indépendance tonale, cette sauvage 

I. Des Bohémiens, etc., pp. 537, ^38. 
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liberté de la forme qui permet au « Zymbalier » 
les plus audacieuses improvisations ; il aime 
Talternance bondissante de ces Lassan et de ces 
Friska. D'ailleurs, d'autres avant lui ont seuti 
la beauté de cet art violent et ingénu : Beetho- 
ven semble, dans ses dernières œuvres, avoir 
eu l'intuition de Tart bohémien * ; Schubert Ta 
policé dans son Divertissement hongrois ; Liszt 
veut, par un effet de Tart, lui laisser son beau 
désordre. Il ne s'agit pas seulement, au reste, 
de faire connaître Tart bohémien ; il faut le sau- 
ver, car il est en grand péril. Les Bohémiens, 
de nomades qu'ils étaient, deviennent des 
«commis-voyageurs »,des« sujets d'Alcazar^ ». 
Ce drapeau quelque peu bariolé qu'ils menacent 
de prostituer, Liszt veut le reprendre et le con- 
duire à la victoire. Cette vocation qu'il se donne 
est chez lui affaire de piété filiale envers le pays 
où il a vu le jour. Rappelons-nous les tableaux 
qui ont frappé son imagination d'enfant, « ces 
visages cuivrés... ces danses molles et élas- 
tiques, rebondissantes et provocantes, saccadées 
et impétueuses ^. » Voilà par quels « intimes sou- 
venirs » Tart tzigane tient au cœur « de chaque 

I. Il convient de laisser à Liszt la responsabilité de cette 
affirmation à tout le moins très hasardée. 

a. Op. cit., pp. 5io, 5ii. 

3. Voir plus haut, p. 8. 
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Hongrois », même déraciné ; surtout déraciné, 
car Liszt, par surcroît, peut comparer à celle 
des Bohémiens son existence de virtuose errant; 
lorsqu'on 1840, de retour pour un instant au pays 
natal, une troupe de Bohémiens lui fera accueil 
sur la route de son village, il se sentira vraiment 
l'un des leurs ; il croira, en toute franchise, avec 
un mélange avantageux d'humilité et d'orgueil, 
n'être lui-même qu'un « Zymbalier » arrivé. 

Nous voici loin du corpus^ de l'épopée, de la 
fidélité documentaire et de la musique ethnogra- 
phique : un bouillonnement de lyrisme roman- 
tique a emporté tout cela. Les Rhapsodies, en- 
tendues d'abord par Liszt comme des transcrip* 
tions, presque comme des citations, se métamor- 
phosent vite en véritables poèmes lyriques. De 
là vient que certains traits ou détails de leur style 
reparaissent dans d'autres œuvres : le poème 
symphonique de Hungaria en est une synthèse ; 
leur couleur enlumine' le décor de la mélodie des 
Trois bohémiens ; un thème hongrois paraîtra dans 
Sainte-Elisabeth^ et lorsque Liszt en 1867 écrira 
une Messe pour le couronnement de François- 
Joseph comme roi de Hongrie, il accueillera au 
seuil du temple et au pied des autels Sa Majesté 
apostolique et le Bon Dieu lui-même, comme on 
l'a accueilli en 1840 dans son pays natal, par une 
musique hongroise^ dont lé caractère s'adapte 
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assez mal à Tesprit et au texte de la liturgie 
catholique... 


II 


Lorsque, des transcriptions, paraphrases ou 
rhapsodies de Liszt, nous passons à ses œuvres 
originales, son art, comme symphoniste, se défi- 
nit par la « musique à programme » : il a trouvé 
son expression la plus caractéristique dans les 
Années de Pèlerinagey pour piano, et dans la 
série des douze Poèmes symphoniques^ auxquels 
il faut ajouter la Dante- Symphonie et la Faust^ 
Symphonie. De Tun à Tautre de ces groupes, 
des Années de Pèlerinage aux Poèmes Sympho- 
niques^ nous observerons des différences qui 
tiennent à la diversité des moyens d'expression, 
celles-là étant écrites pour le piano et ceux-ci 
pour l'orchestre, mais qui surtout révèlent un 
puissant développement d'esprit et un immense 
progrès de métier. 




Les pièces pour piano qui composent les deux 
volumes des Années de Pèlerinage dans l'édition 

Liszt. 9 
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/ originale * ont été composées par Liszt pendant 

ses voyages ou séjours en Suisse et en Italie 
avec la comtesse d'Agoult. Ce sont des feuilles 
d'albums^ tantôt brèves, tantôt développées, d'un 
caractère semi-lyrique et semi-pittoresque, d'une 
inspiration très complexe et d'une réalisation 
déjà fort variée. 

Dès son adolescence, Franz Liszt était voué 
à la musique poétique. Nous avons vu avec 
quelle ardeur il s'enflammait au contact de toutes 
les idées, av€c quelle fièvre il tressaillait aux 
convulsions politiques de Juillet, comme il dévo- 
rait les poètes, les philosophes, les sociologues. 
Telle une harpe éolienne, il vibrait à tous les 
souffles ; musicien avant tout, c'est en musique 
qu'il devait convertir toutes les forces d'inspira- 
tion qu'il emmagasinait, comme nos machines 
actuelles convertissent en électricité toutes les 
forces qu'elles reçoivent. Déjà la Révolution de 
i83o dont le canon, au dire de sa mère, l'avait 
guéri de sa fatale langueur, lui avait aussi dicté 
l'ébauche d'une Symphonie révolutionnaire. Mais 
sa carrière de virtuose, les exigences du public 
le distrayaient de lui-même. Sa retraite amou- 


I. Paris, 1841, Richault. Des éditions ultérieures ont permis 
d'y ajouter, au fur et à mesure, certaines pièces d'un carac- 
tère plus ou moins analogue, et de former ainsi un troisième 
volume. 
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reuse en Suisse et en Italie, avec M"*® d'Agoult, 
le remit en face de la nature et en face de son 
âme : il écouta la voix des montagnes, des 
eaux et des cloches; il chanta à leur unisson. 
Il s'émut au souvenir des héros de ^histoire ou 
de Tart, Guillaume Tell, Salvator Rosa, Pétrar- 
que; il essaya d'accorder sa lyre à la leur. Il 
éprouva cette communion divine que Fart crée 
entre Thomme et la nature, ou entre l'homme 
et l'homme. De là le titre pieux qu'il donna aux 
pages que lui inspire cette communion : Années 
de Pèlerinage, 

L'avant-propos, mis par lui en tête de la 
première édition, est significatif : « Ayant par- 
couru en ces derniers temps bien des pays nou- 
veaux, bien des sites divers, bien des lieux con- 
sacrés par Thistoire et la poésie ; ayant senti que 
les aspects variés de la nature et les scènes qui 
s'y rattachent ne passaient pas devant mes yeux 
comme de vaines images, mais qu'elles remuaient 
dans mon âme des émotions profondes ; qu'il 
s'établissait entre elles et moi une relation vague 
mais immédiate, un rapport indéfini mais réel 
une communication inexplicable mais certaine, 
j'ai essayé de rendre en musique quelques-unes 
de mes sensations les plus fortes, de mes plus 
vives perceptions... A mesure que la musique 
instrumentale progresse, se développe, se dé- 
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gage des premières entraves, elle tend à s'em- 
preindre de plus en plus de cette idéalité 
qui a marqué la perfection des arts plastiques, 
à devenir non plus une simple combinaison 
de sons^ mais un langage poétique plus apte 
peut-être que la poésie elle-même à exprimer 
tout ce qui en nous franchit les horizons accou- 
tumés, tout ce qui échappe à l'analyse, tout 
ce qui s'attache à des profondeurs inacces- 
sibles désirs impérissables, de pressentiments 
infinis {sic). 

ce C'est dans cette conviction et dans cette ten- 
dance que j'ai entrepris l'œuvre publiée aujour- 
d'hui, m'adressant à quelques-uns plutôt qu'à la 
foule ; ambitionnant non le succès, mais le suf- 
frage du petit nombre de ceux qui conçoivent 
pour l'art une destination autre que celle d'amu- 
ser les heures vaines, et lui demandent autre 
chose que la futile distraction d'un amusement 
passager*. » 

Chacune des pièces qui composent le recueil 
porte une épigraphe littéraire : la devise des 
Lyonnais « Vivre en travaillant et mourir en 
combattant » s'accorde au ton de l'héroïsme 
martial et réfléchi qui inspire la première d'entre 


I. Années de Pèlerinage ^ i^® année . Suisse, avant-propos. 
Paris, 1841, S. Richault. 
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elles, Lyon. Les trois vers délicieux de Schil- 
ler : 

In sâuselnder Kûhle 
Beginnen die Spiele 
Der jungen Natur *, 

sous le titre Au bord (Tune source, disent bien 
la scintillante fluidité de l'eau courante, Técume 
de ses cascades, ses gouttelettes perlées, ses 
reflets jongleurs. Tandis qu'un texte pieux, tiré 
du Psaume LU « Gomme un cerf brame », nous 
montre dans le Psaume de l'Eglise de Genève un 
souvenir transcrit avec une fidélité liturgique. 
Les deux vers les plus significatifs me parais- 
sent ceux, tirés du Child Harold de Byron, que 
Liszt a mis en tête des Cloches de G... ; 

I live not in myself, but I become 
Portion of that around me. 

« Je ne vis pas en moi-même, mais je deviens 
une part de ce qui m'entoure ». Telle est bien 
la définition même de ce lyrisme pittoresque, 
parfois presque hallucinatoire, qu'éveille si sou- 
vent chez les romantiques la solitude au sein de 
la Nature et qui, plus particulièrement, s'exhale 
dans les Années de Pèlerinage, Cette devise con- 

I. Dans une gazouillante fraîcheur — commencent les jeux 
— de la jeune nature. 
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viendrait, non moinshienqu^dinx Cloches de G..., 
au Lac de Wallenstadt^ qui en porte une autre : 
dans ces deux poèmes musicaux, la musique 
établit d'abord une atmosphère sonore — balan- 
cement des vagues ou écho dissous des cloches — 
toute baignée du rayonnement de la pédale, et 
peu à peu, de cette « ambiance » se dégage, se 
dessine, se précise un thème mélodique auquel 
cette ambiance ne sert plus que d'accompagne- 
ment harmonique : ainsi Tâme du poète, abîmée 
d'abord dans sa communion avec les choses, 
s'en réveille peu à peu, reprend conscience 
d'elle-même et dans cette conscience retrouve 
toute la Nature d'où elle croit émaner ^ 

Ce n'est encore que de l'impressionnisme 
musical. Sa sincérité, comme sa grâce et son 
éloquence, sont indiscutables; est-il absolument 
direct? Au son des Cloches de G..., sur le Lac 
de Wallenstadtj Franz Liszt n'est-rl attentif qu'à 

I. A rapprocher de rimpression que la musique de Liszt 
lui-même faisait sur certains romantiques : villégiaturant 
en 1844 dans la vallée de Saint-Point, chez Lamartine, Liszt, 
« le Beethoven du piano », improvisait le soir, dans le salon 
du poète, les fenêtres ouvertes, des symphonies a surnatu- 
relles et irréfléchies ». c La brise seule, écrit son hôte, 
aurait pu écrire ses improvisations vagabondes... Les jeunes 
garçons et les jeunes filles... croyaient que toute la vallée 
s'était transformée en un orgue d'église. » [Souvenirs et Por- 
traits, t. III, p. 287, a« éd., Paris, 1880, Hachette et C'®, 
Furne-Jouvet et C*®). C'est toute la poétique et toute l'esthé- 
tique des Années de pèlerinage que Lamartine lui-même for- 
mule ici pour caractériser l'art de Liszt. 
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ses propres émotions ? N'y >cherche-t-il pas la 
trace des émotions déjà éprouvées en ces lieux 
ou dans des sites pareils par Byron, par Lamar- 
tine, par Sénancour ? Le titre même (V Années de 
Pèlerinage nous permet de le supposer. 

D'ailleurs, dès ce recueil, il lui arrive de 
puiser déjà son inspiration, non pas dans les 
spectacles ingénus de la nature, mais dans les 
souvenirs de Thistoire et même dans la littéra- 
ture. Ce n'est pas une impression pittoresque, 
c'est un souvenir historique qui, devant la petite 
Chapelle de Guillaume Tell^ lui dicte un thème 
si noble, d'un si généreux, d'un si large, d'un 
si serein épanouissement. C'est la littérature 
encore qui le hante dans la Vallée d' Obermann 
qu'il a manifestement parcourue avec le fameux 
livre de Sénancour sous le bras. Si, en Italie, il 
note les chants populaires et les tarentelles de 
Venezia e Napoli ou la chanson traditionnelle de 
Salvator Rosa, il demande à sa muse de lui tra- 
duire le Sposalizio du musée de Brera, ou des 
Sonnets de. Pétrarque, Voilà par où la plastique 
et ridéologie s'introduisent dans son impres- 
sionnisme de touriste trop cultivé qui n'est pas 
exclusivement musicien ; voilà par quel côté sa 
musique lyrique appartient déjà à la musique à 
programme ; voilà comment le même recueil des 
Années de pèlerinage annonce, et dans une cer- 
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taine mesure contient les Poèmes Symphoni- 
ques*. 




Les Poèmes Symphoniques de Liszt sont 
Tœuvre musicale du siècle dernier à propos de 
laquelle on a fait le plus souvent et avec le plus 
d'acrimonie le procès de la musique à pro- 
gramme et de sa légitimité. Il ne saurait être 
question de reprendre ici une fois de plus celte 
querelle qui est un procès de tendances, aujour- 
d'hui prescrit : lorsque des œuvres vivent, com- 
ment viendrait-on leur contester le droit à la 
vie? Le dernier mot sur la question n'a-t-il pas 
d'ailleurs été dit par un des premiers disciples 
français de Liszt, M. Camille Saint-Saëns : « Je 
vois bien ce que l'art peut y gagner, je ne vois 
pas ce qu'il y perd. » Lorsque Liszt lui-même a 
cru devoir, dans ses écrits, plaider pour Tart 
qu'il pratiquait, il a eu pour premier soin de ne 
point parler /?ro domo^ mais en faveur d*un con- 
frère tel que Berlioz par exemple. De plus, il 
s'est bien gardé de traiter la question dupoint 
de vue théorique, où les préjugés et les partis 

I. Des Années de Pèlerinage on pourrait rapprocher les 
six charmantes Consolations pour piano, dont le titre n^est 
pas un programme, mais un simple hommage à Sainte-Beuve. 
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pris sont inexpugnables ; il l'a prise du côté his- 
torique, montrant que la « musique à pro- 
gramme » n'est pas une folle invention du 
romantisme; qu'elle est au contraire naturelle- 
ment issue de Tart classique, qu'elle le continue 
par voie de descendance légitime et qu'elle en 
peut à bon droit revendiquer l'héritage. Il ne 
faut pas voir dans cette déduction — au sens 
kantien du terme — un artifice adroit de rhéteur : 
elle répond d'une part à la vérité historique et 
d'autre part au caractère même des Poèmes Sym- 
phoniques, 

Liszt rappelle donc que la musique à pro- 
gramme n'est pas si nouvelle que d'aucuns le 
prétendent. Ce n'est pas Berlioz, ce n'est pas 
même Beethoven qui l'ont inventée. Bach, le 
maître classique par excellence, le parangon, 
l'archétype du classicisme, n'a-t-il pas écrit le 
Caprice sur le départ de son frère bien^aimé? Les 
clavecinistes de la même époque et de l'époque 
immédiatement postérieure n'ont-ils pas donné 
des titres, parfois obscurs et bizarres, aux pièces 
qu'ils écrivaient pour leur instrument? En vain 
on objectera Textréme brièveté de ces pro- 
grammes, ordinairement réduits à un mot : 
« C'est, répond Liszt, le gland du chêne, et tous 
les germes sont imperceptibles, même ceux d'où 
des arbres, même ceux d'où des idées nais- 
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sent*. » Si Ton passe de la musique instrumen- 
tale à la musique sym phonique, on verra les 
parties symphoniques des oratorios s'accom- 
pagner souvent d'un programme : témoin le 
charmant interlude pastoral qui ouvre le second 
« jour » de VOratorio de Noël^ de J.-S. Bach, 
témoin les morceaux symphoniques de la Créa- 
tion ou des Saisons de Haydn. Mais c'est surtout 
l'ouverture qui a favorisé le développement de 
la musique à programme. Dans les premiers 
âges du théâtre lyrique moderne, l'ouverture 
était un prologue orchestral d'importance mé- 
diocre et de signification indéterminée. Peu à 
peu, elle a tenté d'ébaucher par avance le drame 
qu'elle précédait, d'en annoncer, par des moyens 
sommaires, le caractère général, voire d'en pré- 
sager nettement certains épisodes ou péripéties. 
Chose singulière , à mesure que l'ouverture 
entretenait ainsi avec l'opéra des rapports plus 
étroits, j'allais dire plus organiques, elle-même 
gagnait en intérêt. Par une contradiction appa- 
rente, plus fortement elle paraissait unie au 
drame et mieux elle s'accommodait d'en être 
séparée : l'ouverture d'Orphée ou d'Armide ne 
supporterait pas l'épreuve du concert ; on sait 
avec quel éclat les ouvertures de Léonore et sur- 

I. Gesammelte Sckriften^ IV, a3. 
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tout la troisième, la plus serrée au point de vue 
dramatique, en triomphent. Le résultat naturel 
fut qu'après avoir joué seules certaines ouver- 
tures, on composa des ouvertures isolées, que 
ne suivait aucun opéra, mais qui devaient suf- 
fire à résumer un drame : « On écrivit alors des 
ouvertures sans opéras, mais on adopta ce nom 
pour toutes les œuvres instrumentales qui, au 
lieu de se diviser comme la symphonie en quatre 
morceaux différents, forment un tout homogène, 
organique, inséparable, en une partie*. » Ainsi 
fit Mendelssohn, dont la fidélité aux formes clas- 
siques peut bien passer pour proverbiale et 
exemplaire. Si ses ouvertures du Songe^ d^Atha- 
lie^ de Ruy-Blas ont été composées pour pré- 
céder les pièces qui portent ces noms, les 
ouvertures des Hébrides et de Mélusine ne 
sont le prologue d'aucun drame. Or plusieurs 
« poèmes symphoniques «de Liszt lui-même ne 
prendront ce titre révolutionnaire que long- 
temps après leur composition et leur première 
audition : Prométhée et Le Tasse s'intitulaient 
ouvertures lorsqu'ils furent joués d'abord à 
Weimar, en i85o, lors du festival Goethe - 
Herder. 
Dans la symphonie proprement dite, l'intro- 

I. Ges, Sck., IV, a3. 
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duction du programme est plus lente, plus hési- 
tante aussi; avec une grande loyauté, si Liszt 
rappelle les titres pittoresques ou anecdotiques 
donnés à certaines symphonies de Haydn, la 
ReinCy la Surprise^ la Chasse^ le Maitre d'école^ 
c'est pour constater qu'on ne saurait chercher 
dans ces dénominations sommaires et plus ou 
moins fantaisistes la matière génératrice d'un 
vrai programme. 

Selon Liszt, il faut arriver à Beethoven pour 
trouver le véritable créateur, de la musique à 
programme. On sait comment, dans une admi- 
rable lettre à Lenz, Liszt a défini son attitude en 
face de Fart beethovénien : « Pour nous musi- 
ciens, Tœuvre de Beethoven est semblable à la 
colonne de niiée et de feu qui conduisit les 
Israélites à travers le désert, — colonne de nuée 
pour nous conduire le jour, — colonne de feu 
pour nous éclairer la nuit afin que nous mar* 
chions jour et nuit. Son obscurité et sa lumière 
nous tracent également la voie que nous devons 
suivre; elles nous sont l'une et l'autre un per- 
pétuel commandement, une infaillible révéla- 
tion*. » Pour lui, le problème posé par l'œuvre 
de Beethoven est le suivant : « En combien la 
forme traditionnelle et convenue est née essai 

I. Franz Liszt' s Briefe, hgg. von La Mara (Leipzig, Breit- 
kopf), t. I, pp. 123, 124. 
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rement déterminante pour le contenu de la 
pensée. » Cette œuvre se diviserait, non pas en 
« trois styles », comme le voulait après Fétis 
W. von Lenz, le destinataire même de cette 
lettre, mais en deux périodes ou catégories : 
« la première,' celle où la forme traditionnelle et 
convenue contient et régit la pensée du maître ; 
et la seconde, celle où la pensée étend, brise, 
recrée et façonne au gré de ses besoins et de ses 
inspirations la forme et le style. » Dès lors, ce 
que, mutatis mutandis^ la critique de Leibniz a 
pu être pour un Kant, Tétude de Beethoven le 
sera pour un Liszt. Chaque phrase de cette 
lettre à Lenz appellerait un commentaire : deux 
mots avant tout y sont à retenir, ceux à.'obscu- 
rite et de lumière. Pour Liszt, Taurore qui s'an- 
nonce et s'éveille dans Tœuvre de Beethoven 
n'est justement qu'une aube, tout imprégnée 
encore d'obscurité nocturne. Donc, si le devoir 
du disciple est de suivre cette lueur, il est aussi 
d'en attiser la flamme trop hésitante. En d'autres 
termes, la fidélité à Beethoven, premier précepte 
de l'art musical pour Liszt et, ne l'oublions pas, 
profession de foi classique, la fidélité à Beetho- 
ven ne doit pas être timidement inerte, littérale, 
dogmatique. Ce qu'il importe de conserver, 
c'est l'esprit de Beethoven, esprit de vie et de 
progrès. Sous prétexte de fidélité à son exemple 
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— que ce serait justement méconnaître — il ne 
faut pas s'en tenir au point où une mort préma- 
turée, survenue en pleine force intellectuelle et 
en plein devenir artistique, a brutalement arrêté 
Beethoven lui-même. Il faut suivre les chemins 
qu'il a ouverts et achever la courbe aux sinuo- 
sités imprévues, dont son geste n'a pu tracer que 
le départ. Telle est la pensée générale de Liszt : 
il la précise par l'exemple particulier à^Egmont^ 
où il montre la hardiesse novatrice et pourtant 
incomplète, à la fois lumineuse et obscure, de 
Beethoven : « Dans Egmont, dit-il, nous aperce- 
vons un des premiers exemples des temps 
modernes : un grand musicien puise son inspi- 
ration immédiatement dans l'œuvre d'un grand 
poète. Si incertain et hésitant que puisse nous 
paraître ce début de Beethoven, il a été aussi 
hardi, aussi significatif en son temps... Beetho- 
ven a commencé d'ouvrir une route nouvelle. 
D'une main ' puissante il a abattu le premier 
arbre d'une forêt jusqu'alors inconnue. Le 
monde assista sans une attention particulière à 
ce premier pas. Mais les temps vinrent où l'art 
foula cette route, trouvant bientôt après lui la 
voie lumineusement éclairée et aplanie ^ » A cet 
exemple, Liszt en ajoute plusieurs : ce sont la 

I. Ges, Sch.y III, i«''vol.,p. 29. 
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Symphonie héroïque et la Pastorale^ la sonate 
pour piano op. 81", avec son triple titre les 
Adieux^ V Absence^ le Retour, et le Lebewohl 
inscrit sous les premières notes qui forment le 
germe du développement; ce seront encore, 
dans le quinzième quatuor, l'hymne du conva- 
lescent qui remercie le Seigneur et sent de nou- 
velles forces ; dans le seizième quatuor la ques- 
tion Muss es seyn? [le faut-il?), la réponse Es 
muss seyn [il le faut) et le finale construit sur 
l'opposition de ces deux motifs. Ce sera enfin le 
projet d'une symphonie sur Faust, que rappelle 
Liszt. Mais on doit convenir qu'il sollicite ici 
les textes avec un peu trop de complaisance : 
tout porte à croire que, si Beethoven avait réa- 
lisé son rêve de mettre Faust en musique, il 
n'eût pas donné à cette œuvre la forme, même 
très libre, d'une symphonie; il aurait probable- 
ment traité le poème de Goethe à la façon de 
Schumann et non à celle de Liszt. 

On comprend dès lors quelle sera la position 
de Liszt devant le souvenir et l'enseignement 
de Beethoven. Liszt veut être un disciple et non 
un imitateur. En s'affranchissant peu à peu des 
formes traditionnelles reçues et adoptées par sa 
jeunesse, Beethoven a donné l'exemple du pro- 
grès : c'est l'exemple de ce progrès que Liszt 
voudra suivre. Beethoven, en 1828, définissait le 
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génie par la capacité d'inventer des formes nou- 
velles et Ton sait comment lui-même, à cette 
époque, illustrait cette définition. Liszt à son 
tour la pratiquera. Combien peu le Beethoven 
de 1825 ressemble à celui de 1795 ! Et cependant 
c'est le même homme, partant le même art. La 
tradition artistique ne sera donc pas rompue si 
Tartiste de i85o est au Beethoven de 1825 ce 
que celui-ci est au Beethoven de 1795. Ainsi se 
concilient, pour reprendre les termes mêmes de 
Liszt, « dans leur identité primitive », l'autorité 
du maître et la liberté du disciple. 

La musique à programme des Poèmes Sym- 
phoniques n'est pas, selon Liszt, contraire à la 
tradition classique : elle ne rompt pas cette tra- 
dition ; elle la poursuit en l'interprétant. Mais si 
la fidélité à l'art classique et spécialement à 
l'esprit de Beethoven n'exclut pas pour les suc- 
cesseurs du maître le droit au progrès, du 
moins ce droit doit-il s'exercer dans certaines 
limites. Aussi verrons-nous Liszt, après l'avoir 
revendiqué, montrer avec quelle mesure il en 
use. Il a montré que les exemples littéraux de 
musique à programme se rencontraient en assez 
grand nombre chez Beethoven. Mais, en dehors 
de ces cas, combien de fois, lors même que 
Beethoven n'a pas inscrit de programme expli- 
cite au titre d'une sonate, d'un quatuor, d'une 
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symphonie, ne devinons-nous pas la présence, 
sous-entendue ou subconsciente, de ce pro- 
gramme ? A la vérité « toute organisation musi- 
cale se rend compte -— sinon toujours avec 
une entière clarté, du moias approximativement 
— de l'impression qu'un poème instrumental 
doit faire passer de l'auteur à l'auditeur; de 
même, elle prend conscience des passions et 
sentiments qu'il déploie, ainsi que de leurs 
modulations »* ; mais l'obscurité de ces inten- 
tions à peine devinées, l'inquiétude de ces 
pressentiments nuit à notre compréhension. 
« N'est-il pas regrettable, dit encore Liszt, que 
Beethoven, si difficile à comprendre et sur les 
intentions duquel on tombe si difficilement d'ac- 
cord, n'ait pas indiqué sommairement la pensée 
fondamentale de quelques-unes de ses grandes 
œuvres, avec les principales modifications de sa 
pensée^? » 

Mais les œuvres dont il s'agit là sont des 
œuvres lyriques et la musique à programme ne 
se confond-elle pas avec la musique descriptive ? 
Liszt a grand soin de prévenir justement une pa- 
reille confusion et c'est pourquoi, tout en batail- 
lant pour Berlioz, il se réclame et se rapproche 
bien davantage de Beethoven. En musique « le 

I. Ges. Sck.y IV, 47- 

a. A George Sand, Ges. Sch., II, i3i. 
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programme ou le titre ne se justifient que là où 
ils sont une nécessité poétique, une partie indis- 
soluble du tout et nécessaires à sa compréhen- 
sion^ ». Là même où le compositeur aura 
reconnu cette nécessité, le programme musical 
de son œuvre ne devra être « qu'un avant- 
propos quelconque en langage intelligible ajouté 
à la musique purement instrumentale, par lequel 
le compositeur a pour but de préserve^r son 
œuvre contre l'arbitraire d'une explication poé- 
tique et d'orienter par avance l'attention sur 
ridée poétique du tout et sur un point parti- 
culier ^ » D'où il est clair que le programme 
doit rester exclusivement préalable. Liszt insis- 
tera sur ce point, qui est capital : « Le pro- 
gramme n'a pas d'autre but que de faire une 
allusion préalable aux mobiles psychologiques 
qui ont poussé le compositeur à créer son 
œuvre et qu'il a cherché à incarner en elle... Il 
peut l'avoir créée sous l'influence d'impressions 
déterminées qu'il voudrait ensuite porter à la 
pleine et entière conscience de Tauditeur'. » 

Ainsi le programme reste préliminaire et 
n'appelle l'attention de l'auditeur que sur des 
éléments d'ordre psychologique. Sa généralisa- 

1. Ibid., IV, 27, 28. 

2. Ibid,j IV, 21. 

3. Ibid.^ IV, 5oi 
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tion dans la musique symphonique n'a donc pas 
pour but, aux yeux de Liszt, de substituer la 
musique descriptive, pittoresque, à la musique 
pure, ou en d'autres termes un art extérieur et 
objectif à un art intérieur et subjectif, un art 
analytique à un art synthétique. On s'en avise 
et l'on s'en convainc sans peine, si Ton étudie 
de plus près la nature et le rôle du programme 
dans les Poèmes Symphoniques et la structure 
même de ces Poèmes, 

Avant tout, il faut prendre garde de confondre 
ici deux choses radicalement différentes, Idi pré- 
face elle programme. Lorsque, au titre de Tasso^ 
à^Orphée^ de Prométhée, de VHéroïde funèbrey 
Liszt nous rappelle, avec plus ou moins de pré- 
cisions et de détails, les circonstances qui ont 
favorisé ou accompagné la genèse de ces œuvres, 
lors même qu'à ce petit exposé historique il joint 
quelques confidences ou quelques théories d'ar- 
tiste, rien ne ressemble moins à un programme. 
Lorsqu'un romantique prend la plume, sa pre- 
mière goutte d'encre est toujours pour écrire 
une petite a Préface de CromWell » ; mais la pré- 
face de Cromi4>ell et l'intrigue même de ce drame 
sont deux choses bien distinctes : pareillement, 
la préface de certains Poèmes Symphoniques et 
l'organisme de leur développement. Non, le pro- 
gramme de Tasso;, ce n'est pas cela ; ce n'est 
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pas même l'histoire du poète italien ; moins 
encore, ce ne sont pas même les péripéties du 
drame de Goethe; c'est l'opposition, purement 
lyrique, des deux mots qui en forment le sous- 
titre : lamento e trionfo. Dans le mythe dePro- 
méthée^ Liszt déclare n'avoir cherché, pour les 
exprimer par des sons, que des éléments « aussi 
dénués de corps que vivaces de sentiment », la 
« pensée fondamentale » d'une « désolation 
triomphante ». Dans la légende à' Orphée^ il 
cherchera seulement le symbole éternel d'une 
Humanité qui « aujourd'hui comme jadis et tou- 
jours, conserve en son sein ses instincts de féro- 
cité, de brutalité et de sensualité, que la mission 
de l'art est d'amollir, d'adoucir, d'ennoblir ». Il 
désirera « rendre le caractère sereinement civi- 
lisateur des chants qui rayonnent de toute œuvre 
d'art ». Un autre cas se présente, celui où Liszt, 
reprenant en musique l'idée d'un poète, cite des 
vers de Hugo (Ce qu'on entend sur la montagne^ 
Mazeppa). Mais ces citations développées, simple 
hommage du musicien à la suzeraineté artistique 
du poète, ne peuvent être, plus que les préfaces 
de Tasso^ d'Orphée ou de Prométhée^ prises pour 
des programmes. On ne doit pas chercher dans 
la musique des équivalents, des parallèles, des 
projections du poème, comme dans une sorte de 
déclamation accompagnée où la déclamation res- 
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terait sous-entendue, tel développement répon- 
dant d*une manière plus ou moins exacte à telle 
strophe, telle mesure à tel vers. Une pareille 
erreur serait d'un aveuglement puéril. L'image 
essentielle ou l'idée centrale du poème, voilà 
tout le programme : 

L'une disait : Nature, et l'autre .: Humanité, 
ou bien : 

... il court, il vole, il tombe. 
Et se relève roi. 

Pour les Préludes^ Liszt se borne à citer et à 
commenter l'expression de Lamartine. Il en 
retient, pour construire son poème, le principe 
essentiel, l'idée de la continuité que garde la vie 
humaine sous les apparences de la diversité. On 
pourrait multiplier les exemples : YHamlet de 
Liszt ne prétend pas suivre et retracer les scènes 
du drame shakespearien, mais synthétiser quel- 
ques traits de caractère. S'agit-il maintenant, 
non plus d'une légende, d'un mythe, d'un drame 
ou d'un poème, comme dans Orphée^ Prométhée^ 
Tasso^ Hamlet^ Ce qu'on entend sur la montagne^ 
Mazeppa^ \es Préludes, mais d'un tableau, comme 
la Bataille des Huns^ de Kaulbach? Liszt ne 
s'attache pas du tout à imiter par les détails de 
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sa symphonie les détails de la peinture ; de Tar- 
rangement un peu théâtral conçu par Kaulbach, 
il dégage une opposition large, saisissante, mu- 
sicale parce qu'elle est humaine, celle de la 
rudesse barbare et de la douceur chrétienne. Ce 
n'est pas non plus une page d'histoire que cette 
« symphonie révolutionnaire » qui est devenue 
VHéroïde funèbre, bien que les lambeaux de la 
Marseillaise évoquent les échos des « trois glo- 
rieuses », c'est un « tableau qui peut être vrai 
partout et toujours », un tableau d'impressions 
et non d'objets, où se peint la « désolation qui 
s'abat sur les décombres et les majestés qui se 
répandent sur les ruines », prêtant une voix « aux 
silences qui suivent les catastrophes ». Moins 
descriptives encore, mais seulement caractéris- 
tiques, pour ainsi parler, sont des œuvres qui ne 
comportent d'autre programme ni même d'autre 
préface que leur titre en un mot : Fest-Klànge 
(Bruits de fête) etllungaria. Seul, le dernier des 
Poèmes Symphoniques, die Idéale, d'après Schil- 
ler, témoigne d'une méthode différente, de la 
méthode descriptive et analytique qui s'appelle 
la déclamation accompagnée. L'œuvre est en une 
partie, mais Liszt y insère au fur et à mesure du 
développement les vers de Schiller, en donnant 
aux diverses phases de ce développement des 
sous-titres significatifs : Aufsckwungy Enttàus- 
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change BeschàfUgungy Apothéose *. Cette excep- 
tion fait mieux que de confirmer la règle, elle la 
justifie ; la servitude poétique ou plutôt verbale 
imposée ici à sa musique par Liszt, pèse lour- 
dement sur elle et entrave la liberté de son 
essor. 

Ainsi les programmes des Poèmes Sympho* 
niques^ une fois qu'on les a discernés des pré- 
faces et des citations avec lesquelles un regard 
superficiel — ou prévenu — risque de les con- 
fondre, nous apparaissent comme d'ordre psy- 
chologique et lyrique beaucoup plus que des- 
criptif. Le plus souvent, nous les avons vus se 
ramener à deux mots, ces deux mots évoquant 
moins des images plastiques que des émotions 
et des sentiments qui sont la source même du 
lyrisme. Si l'on réduit enfin l'art des Poèmes à 
sa plus simple expression, à celle d'où il émane 
le plus souvent aussi, on trouve au bout du 
compte que Liszt n'a pas fait autre chose que 
d'exposer dans sa musique cette « lutte de deux 
principes » par laquelle Beethoven lui-même 
expliquait Un grand nombre de ses propres 
œuvres et qu'il avait, à sa manière, dégagée du 
dualisme formel impliqué par la « forme-sonate ». 
Cette lutte des « deux principes », elle est ma- 

I. Dans Hamlet, un passage est signalé comme faisant 
« allusion à Ophélie ». 
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nifeste dans Ce qu'on entend sur la montagne 
entre la voix de la « Nature » : 
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et celle de l'Humanité » : 


Maestoso assai 


— dans Tasso entre la plainte du lamento : 
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et les accents victorieux du trionfo 

Allegro 
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dans les Préludes entre les variations rêveuses 
ou contemplatives et les variations tumultueuses 
ou héroïques, — dans Orphée entre le martèle- 
ment opiniâtre du premier thème essentiel et la 
grâce persuasive des autres, — dans Prométhée 
entre les deux motifs qui se partagent les deux 
termes de cette « désolation triomphante » dont 
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parle Liszt à la fin de la préface, — dans Ma- 
zeppa entre la fureur désolée de la course tra- 
gique : 
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et l'allégresse souveraine de la royauté recon- 
quise : 


AU? marziale 
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— dans les Fest-Klànge entre Téclat et le recueil- 
lement qu'offrent tour à tour ces « Bruits de 
fête » où semblent se succéder les échos d'un 
bal et ceux d'un temple : 


Ali? mosso con brio 
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— dans Harnlet entre le thème éperdu qui 
semble clamer Finquiétude du jeune prince et 
la mélodie où flotte l'image d'Ophélie, — dans la 
Bataille des Huns entre le sauvage emportement 
de la mêlée : 


Ail? cnerf^tco assai 



et la calme sérénité de Thymne chrétien, Crux 
fidelis : 


R^ 
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qui peu à peu s'en dégage, la domine et l'a- 
paise. On le voit, la fidélité de Liszt à l'exemple 
classique, mais libérateur, de Beethoven, n'est 
pas de sa part une prétention mensongère. Il ne 
fait que développer, selon Tesprit nouveau 
d'une époque nouvelle, les indications données 
par le « maître des contrastes » dans une 
œuvre dont le thème est, si souvent, la « lutte 
de deux principes ». 

Si les Poèmes Symphoniques de Liszt doivent 
beaucoup, non pas dans leur forme mais dans 
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leur esprit, à Tart beethovénien, ils ne lui doi- 
vent pas moins dans leur facture. Gomme l'in- 
dique justement leur titre collectif, ils sont bien 
« symphoniques » en ce sens que, sans garder 
dans le traitement des motifs les lois de tonalité 
et de symétrie qui régissaient la symphonie 
classique, ils y appliquent, pour une large part, 
les mêmes procédés. Le rôle des thèmes géné- 
rateurs et le principe de leurs transformations 
restent les mêmes que dans un développement 
[Durchfùhrung ^ Working-out) de symphonie. 
C'est ici que nous allons voir Liszt bien plus 
proche de son prédécesseur Beethoven que de 
son contemporain Berlioz. En effet, on peut être 
parfois tenté d'exagérer l'influence de Berlioz 
sur Liszt et notamment de la Symphonie fa nias- 
tique sur les Poèmes Symphoniques \ il importe de 
remettre les choses au point. La priorité incon- 
testable de Berlioz, l'admiration de Liszt pour 
cet art dont il s'était fait le champion par le cla- 
vier, par la plume et par la parole, sa familiarité 
toute particulière avec la Symphonie fantastique 
dont il avait donné une étonnante « partition de 
piano », ne doivent pas nous faire illusion. Entre 
la Symphonie de Berlioz et les Poèmes de Liszt 
la différence est profonde et va jusqu'à l'oppo- 
sition. Différence d'inspiration, d'abord : la Sym^ 
phonie fantastique met en scène un épisode qui 
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se déroule à la façon d'une intrigue dramatique 
et dont elle suit pas à pas les diverses péripé- 
ties ; elle est avant tout pittoresque et descrip- 
tive, au lieu que dans les Poèmes de Liszt nous 
avons vu Télément lyrique primer toujours et de 
beaucoup l'élément pittoresque ou descriptif. 
Cette différence d^inspiration entraine une diffé- 
rence de plan : la Symphonie de Berlioz com- 
porte cinq parties — on pourrait presque dire 
cinq tableaux, — alors que les Poèmes de Liszt, 
comme sa Sonate^ n'en comprennent qu'une. 
Mais la différence la plus essentielle réside dans 
la technique ou, si Ton veut, dans la poétique 
des deux maîtres. Dans la Symphonie de Berlioz, 
le motif typique garde toujours, lorsqu'il appa- 
raît, un caractère extérieur; il ne s'incorpore 
pas à l'organisme symphonique; il est et reste, 
selon le mot très significatif de Berlioz lui- 
même, une « idée fixe ». Au contraire, dans les 
Poèmes de Liszt, les motifs typiques offrent une 
extrême plasticité ; ce sont des éléments géné- 
rateurs d'où naît, comme dans la symphonie 
beethovénienne, toute la substance des dévelop- 
pements musicaux. 

Cette application des procédés en usage dans 
les Durchfûhrungen de la symphonie beethové- 
nienne aux développements des Poèmes sym- 
phoniques de Liszt, est si générale qu'on ne sau- 
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rait guère en prendre pour exemple telle page 
plutôt que telle autre. Il va de soi pourtant 
qu'elle est surtout remarquable dans les poèmes 
où le programme, quelle qu'en soit la nature, 
occupe le moins de place, détermine moins le 
cours du développement musical et comporte le 
moins de ces détails pittoresques dont nous 
aurons encore à dire un mot : tels sont Orphée^ 
Prométhée, les Fest-Klànge^ Hungaria entre 
autres. 

Un second procédé beethovénien de dévelop- 
pement dont Liszt s'empare volontiers dans les 
Poèmes sympkoniques et dont il tire souvent un 
merveilleux parti, c'est la « grande variation ». 
Ce terme, on le sait, désigne une variation qui 
ne se contente pas de broder autour d'un thème 
peu ou point modifié des broderies musicales 
plus ou moins ingénieuses et brillantes, comme 
faisait Mozart lorsqu'il variait l'air de Lison 
dormait ou celui àe Ah! vous dirai-je maman^ 
mais qui, sans la rendre méconnaissable, mo- 
dèle, déforme, altère la mélodie elle-même, lui 
donnant le caractère à la fois changeant et pro- 
fond de ces méditations où une même pensée 
épouse les reliefs mobiles de notre conscience 
et se colore aux nuances diverses de notre hu- 
meur. Point n'est besoin, non plus, de rappeler 
tant de pages — parmi ses plus belles — où, 
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depuis le trio à Tarchiduc jusqu'aux derniers 
quatuors, Beethoven a exprimé ses plus sublimes 
émotions dans cette forme si largement ductile. 
Ce procédé devenait souvent, pour le dévelop- 
pement d'un « poème symphonique » tel que 
Liszt le concevait, le procédé de choix, d'une 
part conforme à la vérité psychologique, d'autre 
part très propice à la liberté de Timagination^ à 
l'ampleur du style, à la variété de l'écriture. En 
effet, par son caractère spécial d'identité dans la 
diversité, la grande variation était bien propre - 
à assurer tout ensemble la forte unité interne de 
la construction et la variété des émotions ou des 
aspects. Heureux ou malheureux, fêté ou pros- 
crit, brillant aux bals de la Cour ou languissant 
dans une prison, Le Tasse reste toujours Le 
Tasse : telle est aussi, grâce au procédé de la 
grande variation, la musique tantôt joyeuse et 
tantôt tragique qui symbolise sa destinée. La 
fuite enragée de son <r ardent coursier » entraîne 
Mazeppa a sanglant, éperdu » à travers les 
monts, les bois, les déserts; les variations, 
élancées ou haletantes, d'un thème magnifiques 
nous montrent son sillage -unique dans le fan- 
tasque décor mouvant que déroule sa précipita- 
tion. Et quelle réparation plus éclatante que 

I. Voir plus haut, p. i53, premier exemple noté. 
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celle de ce thème éperdu, ramené à la fin où il 
devient alors un chant de triomphe ! Les Préludes 
sont conçus également, presque d'un bout à 
Tautre, sous la forme de variations dont voici 
deux exemples : 


Andaate maestoso 



Andante espres sJYp ma tranquillo 



variations d'un caractère si net, si lisible, allant 
de la tendresse à la violence, du loisir champêtre 
à rhéroïsme belliqueux, que le « programme » 
peut tomber : non seulement les lignes prémo- 
nitoires de Liszt lui-même, mais la page de La- 
martine qu'elles résument a vraiment Tair d'avoir 
été inspirée par la musique, et non la musique 
par elle. Variations aussi les développements si 
riches et si brillamment opposés des Festklange^ 
ceux à' Orphée^ des Idéals^ etc. 
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Les Poèmes sympkoniques de Liszt^ malgré le 
romantisme de leurs titres, de leur esprit, de 
leurs développements et surtout de leur accent 
nous semblent donc tenir, par des racines aussi 
fortes que profondes, à la tradition classique. 
Le programme, qui effarouche tant de gens, ne 
nous semble point, d'une part, entraver la liberté 
de leur forme; il nous paraît y être, d'autre 
part, un élément lyrique beaucoup plus que, 
comme chez Berlioz, un élément descriptif. Si, 
du poème ou du drame dont il donne le titre à 
son œuvre personnelle, Liszt ne conserve guère 
qu'un mot et un principe, parfois cependant, le 
plan de ce poème ou de ce drame détermine le 
plan de Tœuvre musicale. Gardons-nous toute- 
fois d'exagérer cette influence. Lorsque Liszt, 
dans Tavant-propos de son Tasso^ écrit qu'il a 
illustré trois « moments » dans la destinée, 
vivante ou posthume, de son héros, il commet 
ici au moins un demi-germanisme : le terme 
de « moment » ne doit pas être pris dans le sens 
temporel que lui donne exclusivement la langue 
française, mais dans le sens dynamique qu'il a 
en allemand. De même si, dans Ce qu'on entend 
sur la montagne et dans Mazeppa^ Liszt suit à 
peu près le plan de Hugo, si dans les Préludes^ 
il se conforme aux « variations » exprimées par 
Lamartine, il faut songer qu'un pareil plan. 
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chez Hugo ou Lamartine, est organisé, imposé 
par la pensée elle«mème ; il n'est pas un artifice 
d'exposition, mais il est dicté par une loi du sen- 
timent, loi que le musicien retrouve fatalement, 
loi à laquelle il obéit spontanément lorsque, 
remontant, sur les traces du poète, jusqu'aux 
sources mêmes d'une intuition qui leur est ou 
leur devient commune, il se replonge avec lui 
dans ce sentiment élémentaire d'où rayonnent 
aussi bien des possibilités d'expression musi- 
cale et des possibilités d'expression poétique : 
leur langage est différent, mais leur logique -— 
partant leur dialectique — est la même. 

Un principe d'explication analogue pourra 
nous rendre compte des éléments descriptifs ou 
pittoresques qui se rencontrent dans les Poèmes 
Symphoniques; car, pour n'y point tenir la pre- 
mière place, ils n'en sont pas absents. Il arrive 
que leur introduction et leur emploi se trouvent 
en quelque sorte dictés à Liszt par le poème 
dont il s'inspire; s'il lit dans Ce qu'on entend 
sur la montagne des vers comme ceux-ci : 

Ce fut d* abord un bruit large, immense, confus 
Plus vague que le vent dans les arbres toufiPus 
Plein d'accords éclatants, de suaves murmures... 
Le monde enveloppé dans cette symphonie 
Comme il vogue dans l'air voguait dans l'harmonie..» 
Bientôt je distinguai, confuses et voilées 
t)eux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées... 

LlSZT« it 
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voilà un fond de tableau tout prêt à passer des 
vers dans les notes et qui, déjà dans le poème, 
appartient à la musique plus qu'à la poésie. 
Les « harpes de l'éther » dont parle Hugo, et 
cette <c auguste fanfare » qui <c grince », ce sont 
aussi des indications plus musicales que poé- 
tiques : à s'en emparer, le compositeur n'excède 
ni les limites de son droit, ni celles de son art. 
Dans Mazeppa^ le strident accord initial dé- 
chaîne ^ comme par le cinglement d'un fouet la 
course bondissante dont l'orchestre peint, très 
librement, l'impétuosité. Plus tard, l'orchestre 
au contraire se taira, accablé, pour exprimer 
l'abandon de Mazeppa « gisant, nu, misérable ». 
Des trompettes, lointaines d'abord, puis plus 
proches, annonceront et accompagneront « les 
tribus de l'Ukraine » ; une marche héroïque, 
d'un accent tzigane, fera eiQsuite cortège au 
supplicié devenu « prince un jour ». Dans les 
Préludes un rythme pastoral et le timbre rus- 
tique des hautbois indiquent l'épisode du repos 
champêtre, tandis qu'un rythme carré et l'éclat 
fulgurant des trompettes sonneront ensuite 
l'heure des combats. Tels sont les détails pit- 
toresques ou descriptifs les plus précis que 
l'on rencontre dans les Poèmes Symphoniques\ 
ils ne dépassent certes point, en matérialité, les 
détails analogues que Ton peut relever chez 
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Beethoven par exemple, dans l'Héroïque^ dans 
la Pastorale^ ou dans la Symphonie avec chœurs. 
Ils appartiennent à une sorte de langage musi- 
cal si immédiat ou si traditionnel qu'il est à 
coup sûr entendu de chacun; leurs suggestions, 
pour être efficaces, n'ont pas besoin du secours 
des mots. Chez le poète lui-même où Liszt en 
trouvait l'indication, ces détails n'étaient point 
amenés ou traités poui: leur simple agrément 
pittoresque. Les descriptions de Ce qu'on entend 
sur la montagne ou de Mazeppa, chez Victor 
Hugo, les développements des Préludes chez 
Lamartine sont subordonnés à une pensée supé- 
rieure : ce sont des symboles; ils s'adressent à 
la sensibilité pour gagner l'intellect. 11 en va 
tout de même dans la musique : là aussi, rythmes 
ou timbres pittoresques ne sont employés que 
pour donner au développement musical plus de 
précision, pour fixer à des points déterminés la 
dialectique sonore. Il y a donc un symbolisme 
musical comme un symbolisme poétique et à 
aussi bon droit. Peut-être même le symbolisme 
musical, libre de toute attache verbale, est-il 
susceptible à la fois d'une profondeur et d'une 
généralité supérieures : la sensibilité lui est plus 
docile et l'intelligence mieux ouverte. 

Résumons les caractères principaux de Tart 
que Liszt a réalisé dans les Poèmes sympho- 
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niques. Romantique, cet art Vest sans aucun 
doute par la liberté de sa forme et de son ordon* 
nance tonale. Mais cette liberté même, Liszt en 
trouvait l'exemple dans les œuvres de Beetho- 
ven a où la pensée étend, brise, recrée et fa- 
çonne au gré de ses besoins et de ses inspira- 
tions la forme et le style ». Cette pensée, au 
XIX' siècle, ne saurait d'ailleurs pas rester 
étrangère aux manifestations de la vie artistique, 
littéraire et sociale. Le musicien doit « avoir des 
idées pour accorder sa lyre au diapason des 
temps, pour grouper les manifestations de son 
art en images reliées par un fil poétique ou phi- 
losophique* ». Mais ne soyons pas trop attentifs 
au préjugé qui a voulu opposer Tune à l'autre 
les deux générations qui se sont succédé : 
i( Sainte-Beuve, dit Liszt, remarque avec beau- 
coup de raison que les auteurs que nous appe- 
lons justement des classiques ont, en leur temps, 
compté au nombre des romantiques*. » Cette 
lignée, dont Liszt se réclame, nous avons vu 
qu'il sait la justifier : en dépit des confusions 
que peut créer le terme de « musique à pro- 
gramme » les Poèmes Symphoniques sont des 
œuvres beaucoup moins descriptives que ly- 


I; Ges, Sch., IV, ao4, 206^ 
a. Ges. Sché, V, 191. 
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rîques ; la musique imitative n'y joue qu'un rôle 
secondaire; les quelques touches pittoresques 
semées çà et là par Liszt, n'ont pas une fonction 
décorative, mais un rôle poétique et symbolique, 
c'est-à-dire psychologique *. 




La poétique des « Poèmes Symphoniques » — 
principes d'inspiration, de construction et d'exé- 
cution — cette puissance de synthèse, cette 
force pittoresque unie à cette vigoureuse dialec- 
tique du sentiment, cette divination magique 
qui sait suggérer les pensées par des sons et, 
sans le secours des mots, pénètre dans l'âme 
plus loin et plus vite que ne font les mots eux- 
mêmes, cet art complexe et nouveau qui égale 
le musicien au poète, atteint son degré suprême 
dans la Dante'Sympkonie et la Faust-Symphonie ^ 
Tune plus descriptive ou décorative, l'autre plus 
proprement lyrique. Toutes deux furent con. 


1, On peut regarder comme appartenant au genre — sinon 
à la série — des Poèmes symphoniques y les deux Légendes 
pour piano, Saint François de Paule marchant sur les flots 

— page admirable d'ampleur religieuse et de force pittoresque 

— et Saint François d'Assise prêchant aux oiseaux. Dans 
ces deux légendes, l'élément descriptif a une place impor- 
tante. 
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eues par Liszt de i84o à i845 et écrites une 
dizaine d^années plus tard. Si le titre de Syrri" 
phonie y remplace celui de poème symphonique 
c'est que — seule analogie avec la symphonie 
classique et seule différence avec les « poèmes 
symphoniques » — elles se divisent, la première 
en deux, la seconde en trois parties. 

Une symphonie ne pouvait s'attacher aux des- 
criptions interminables et monotones, aux mille 
épisodes légendaires ou symboliques, aux per- 
sonnages multiples de la Divine Comédie, Un 
choix, d'autre part, eût été mesquin et arbi- 
traire : Liszt a donc fait une synthèse. Dans sa 
pensée primitive, dirigée par la princesse de 
Wittgenstein, sa symphonie devait accompagner 
le déroulement d'un panorama. Si l'entreprise 
échoua, le projet initial a du moins imprimé à 
l'œuvre un caractère définitif. C'est une fresque 
dans le goût des « Nazaréens » allemands, 
des Overbeck, des Cornélius. Elle en a la 
composition claire et un peu conventionnelle, 
la couleur nette mais pâle, les violences acadé- 
miques, les douceurs prévues et enfin le mysti- 
cisme froid. Entre Dante et Liszt, le romantisme 
antiquisant de la peinture allemande s'est inter- 
posé. Les trombones qui, au début, clament le 
motif de l'infernal désespoir, chantent assuré- 
ment les vers illustres du Florentin : 
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Trb- 
cordes 



Per me si va oelja città do . leii . te 
Per me si va neire.ter.no do . lo . re 
Per me si va tra ia perdut . ta (pen . te 

mais, plus encore que je ne les entends, je les vois 
embouchés, ces longs tubes jaunes, par les anges 
efflanqués qui peuplent le Jugement dernier de 
Cornélius. Plus loin, les mélodies séduisantes, 
suavement harmonisées, où s'épanche Tamour 
transfiguré de Paolo et de Francesca, ont cette 
ferveur séraphique des êtres qui, dans le ciel 
de Genelli, ne conservent presque plus, de la 
forme humaine, que les longs vêtements. Le 
début du Purgatoire baigne dans une atmos- 
phère musicale très unie, dont les larges teintes 
plates évoquent cette vaste lumière délavée où, 
sur les fresques des mêmes maîtres, tout s'éclaire 
à la fois et se décolore. Sans doute, la conclu- 
sion qui du Purgatoire nous élève au Paradis 
est d'une géniale aisance ; la musique semble 
ici dépouiller tout ce qui lui restait d'humain, 
joie, douleur et jusqu'au mouvement même qui 
peut-être n'a point de place dans l'éternité bien- 
heureuse; elle n'est plus qu'un rayonnement, 
une extase où l'âme flotte et plane, exhalant sa 
béatitude par l'admirable chant liturgique du 
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Magnificat, Mais c'est, comme dans le mysti- 
cisme de la peinture romantique allemande, une 
béatitude neutre et en quelque manière néga- 
tive. Liszt, comme ses modèles, les Genelli et 
les Cornélius, cherche ici le divin, non pas en 
exaltant les qualités humaines, mais en sous- 
trayant au contraire de l'émotion tout ce qu'elle 
a d'humain, c'est-à-dire d'actif et d'individuel. 
Au contraire nous le verrons, à la fin de la Faust 
Symphonie^ par une interprétation « congé- 
niale » des symboles gœthéens, trouver dans le 
salut de Gretchen le triomphe religieux de 
W éternel féminin d. 

Si la Faust-Symphonie dépasse de loin la 
Dante^Symphonie^ si elle est digne de l'œuvre 
qui rinspira et si elle-même est peut-être avec 
la Sonate, les Variations sur le thème de Bach, 
quelques poèmes symphoniques et quelques 
pages du Christus^ le chef-d'œuvre de son au- 
teur, c'est qu'ici, entre Gœthe et Liszt, nul Cor- 
nélius, aucun Genelli n'est venu s'interposer. 
Liszt, tout seul, est remonté aux sources de l'in- 
tuition gœthéenne : il Ta ensuite développée à 
son tour dans les termes de son art avec une 
audace, un ordre, une clarté, avec une force dia- 
lectique de la sensibilité, dont on chercherait 
vainement un second exemple. Aucune préoccu- 
pation décorative ou pittoresque ne vient or- 


•r.TP*»f*^ 


L'ŒUVRE 169 

donner le plan, guider le développement ni 
altérer la couleur de l'orchestre. Liszt soumet le 
poème de Gœthe à une synthèse purement dra- 
matique et lyrique. Il caractérise chacun de ses 
personnages essentiels dans chaque partie de 
son œuvre, Faust, Gretchen elMéphisto^ division 
qui, par hasard, rappellera jusque dans l'ordre 
des mouvements — un andante entre deux mou- 
vements plus rapides — celui de la symphonie 
classique. Chacun de ces trois caractères, Liszt 
les analyse, les approfondit; il en exprime les 
traits principaux par des thèmes si expressifs 
qu'ils peuvent se passer de tout commentaire, 
mais qu'aussi leur relief épouse tout naturelle- 
ment dans notre mémoire les vers de Gœthe 
qu'ils y réveillent. 

Voici Faust, perdu dans ses méditations erra- 
tiques : 

Lento assai 

OÙ flotte encore un désir de tendresse : 
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le voici en proie aux impatiences du savoir et de 
la vie : 
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A119 agitato ed apfiassionnato assai 



W J^ 'iiJ 


le voici résolu à Taction ; 



Grandioso 



p jffl II 



Ich fùhle Mut, naich in die Welt zu wagen... 
Hier ist es Zeit, durch Thaten zu beweisen 
Dass Manneswùrde nicht der Gôtterhôhe weicht. 

Une mélodie infiniment simple et douce, 
chantée par le naïf hautbois, accompagnée par 
la caresse discrète de l'alto, nous dit, avec l'émo- 
tion la plus touchante, l'innocente tendresse de 
Gretchen : 

dolre sempre 
HUT 



I ri ^ 
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etc. 


Avec quelle candide confiance elle s^abandonne 
à son rêve amoureux * : 


flo/ce,amoro8o 



1^^ 


L'amour de Faust introduit dans sa vie si calme 
le drame avec la passion : 


•1 


Ici reparaît, avec un accent pathétique, le thème 
le plus tendre du Faust, Nous retrouvons donc, 
dans la Faust-Symphonie, malgré sa division en 
triptyque, le principe de Tunité thématique, 

■ 

I. La seule allusion pittoresque de la Faust- Symphonie 
évoque Gretchen effeuillant la marguerite. L'alternance des 
il m'aime, il ne m* aime pas est figurée par raltemance de ces 
deux motifs : 

âoiee poûù orese*. 
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appliqué par Liszt dans les « Poèmes », et qui 
prend ici une éloquence, une vérité, une portée 
nouvelles. Mais si l'amour de Faust a voué Gret- 
chen à la douleur, à la faute, au remords, Tamour 
de Gretchen a pour un moment satisfait ou apaisé 
toutes les ambitions multiples de Faust : et son 
désir ambitieux d'action dominatrice (thème 2 de 
la page 170) se résout, auprès de Gretchen, dans 
cette caresse par laquelle se termine la seconde 
partie de la symphonie : 



etc. 


{^ 
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Quant à Méphisto '— dont le nom forme le 
titre de la troisième partie — Liszt nous le pré- 
sente tel que lui-même se définit dans le poème 
de Gœthe : « Ich bin der Geisty der stets ver- 
neint » (Je suis l'esprit qui nie sans cesse). Il 
n'existe que par ses négations. Aussi Liszt ne le 
caractérise-t-il par aucun thème qui lui soit 
propre, mais seulement par les thèmes de Faust 
dénaturés, disloqués, persiflés. Trouvaille admi- 
rable de simplicité profonde et vraie ! Voyez ce 


que, sous lesi 
les réflexions 



écoutez les r 
ambitieux d'ai 


La beauté de I 
richesse éblo 
gerie infernal 
ringéniositéc 
et diabolique, 
rien qui soit 
d'accent. Mais 
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qui nie ». Lorsque, dans ce sabbat de la pensée et 
des sens, le souvenir de Gretchen parait un ins- 
tant, il reste pur et intangible aux griffes du dé- 
mon. Une seconde fois, non content d'échapper 
aux railleries du diable, il les arrêtera; solennel, 
transfiguré, porté sur des accords robustes 
comme la foi, son thème deviendra, dans la 
voix du ténor solo et du chœur qui intervien- 
nent à la conclusion, — comme dans la Sympho- 
nie avec chœurs de Beethoven et dans le Magni- 
ficat du Dante — le thème qui proclamera la 
vertu rédemptrice de V Éternel féminin : 



Tenop solo 


Das E 


wig 


# 


te 


SGŒ 


^ Chowir 


Weib 


li . che Zieht nns hin . an 


Et c'est dans celte contemplation que viendront 
se perdre l'activité et la pensée même de 
Faust : 


' B9»VyeC.B. 


I I ïj' iH i in ^'jJrrn'rir 


:eki 


8? hassa 


Telle est la trame psychologique de cette œuvre 


J 


L'ŒUVRE 175 

admirable de richesse et de profondeur, de lar- 
geur et de pénétration, d'ampleur et dé préci- 
sion. La hardiesse générale de son plan, la ri- 
gueur de ses développements, sa cohésion, la 
forte unité que garde, comme le principe même 
de sa vie, la variété de ses apparences, tout 
cela ne serait que d'un faible mérite si l'œuvre 
n'était pétrie, d'un bout à l'autre, dans une sub- 
stance admirablement musicale, par la vivacité 
des thèmes, la force des harmonies, la couleur 
des timbres. La musique symphonique compte 
peu de pages d'une tendresse aussi profonde 
que Gretcheiij d'une ardeur plus disputée que 
Faust et d'une plus furieuse animation que 
Méphisto, Il est remarquable qu'à l'heure même 
où Wagner employait le double principe du 
rappel thématique et de la variation au déve- 
loppement du plus ample drame musical qui 
jamais eût paru, V Anneau du Nibelung^ Liszt 
de son côté donnât par les mêmes moyens — 
où il a manifestement la priorité — le résumé 
le plus exact et le plus bref du drame psycholo- 
gique le plus profond qu'offre la littérature 
universelle, le Faust de Gœthe. A part les 
illustrations musicales, souvent charmantes et 
parfois belles, que Schumann a données à quel- 
ques scènes accessoires, la symphonie de Liszt 
est vraiment la seule musique gœthéenne qu'on 
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ait écrite sur Faust. Cela suflit à classer une 
œuvre et un artiste \ 




S'il fallait une nouvelle preuve que le style 
des Poèmes symphoniques est tout proche de la 
musique pure, nous trouverions cette preuve 
dans la Sonate en si mineur, pour piano, écrite 
par Liszt en i853, à Tépoque même où il com- 
posait les Poèmes symphoniques. Ici, aucun sou- 
venir littéraire, aucun symbole poétique, aucune 
image ne viennent guider les développements : 
le travail thématique ne doit qu*à lui-même son 
intérêt, son rythme et sa loi. Et il est le même 
que dans les Poèmes symphoniques^ plus serré 
seulement. 

La Sonate en si mineur est une page capitale 
dans Fœuvre de Liszt et dans la musique du 
XIX* siècle. On a contesté ses droits au titre de 
sonate et ce titre, assurément, doit s'entendre 
comme un manifeste ou une profession de foi. 
D'une sonate en effet, celle de Liszt n'a pas les 
trois ou quatre mouvements traditionnels chez 


I. Liszt a mis également en musique symphonique Deux 
épisodes du Faust de Lenau, la Danse à V auberge du village 
(Mephisto-Walzer) et la Procession nocturne où le motif cen-^ 
tral est formé par le thème liturgique du Pange lingua. 
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Haydn, Mozart et Beethoven ; elle ne comprend 
qu'une partie, où se distinguent sans doute des 
épisodes vifs et des épisodes lents, mais où Ton 
ne rencontre pas d' « allegro », d' « andante » et 
de « finale ». Au contraire, la sonate revient à 
son point de départ et se termine sur une reprise 
de la lente introduction. Elle adopte donc, dans 
son organisme unique, la forme « cyclique ». 

Le développement de ce morceau unique 
observe-t-il du moins les règles ordinaires que 
suivent les musiciens classiques dans leurs pre- 
miers morceaux de sonates, et qui constituent 
ce que les conservatoires appellent la « forme- 
sonate » ? Pas davantage. Cette forme repose 
sur deux principes de symétrie et de plan tonal, 
dont Liszt s'affranchit : on n'y peut pas trancher 
nettement une exposition, un développement 
[Durchfuhrung) et une récapitulation. Du moins, 
entre ces trois éléments, viennent s'insérer des 
épisodes qui en rompent la suite. On n'y re- 
marque pas davantage que le second thème, 
exposé d'abord dans un ton voisin ou dans le 
ton relatif du premier, finisse par reparaître à 
sa conclusion, comme celui-ci, dans le ton prin- 
cipal. 

Mais d'une part, l'histoire donne-t-elle le 
droit de figer ainsi les définitions et de refuser 
le nom de « sonate » à celles qui ne sont pas 

Liszt. la 
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construites selon Tordonnance observée par 
Haydn, Mozart, et Beethoven lui-même qui, sur 
la fin de sa vie, ne se faisait pas faute déjà de 
l'altérer? Le terme de sonate, avant l'époque 
classique, désignait tout morceau de musique 
pure pour instrument solo; ne peut-il, après 
Tépoque classique, revenir à une acception 
aussi large ? D'autre part les formes ne valent 
que par Tesprit qui les anime ; entendues comme 
un moule sans souplesse, soustrait à toute loi 
d'évolution, elles sont le pire des principes 
parce qu'elles en sont le plus stérile ; elles ne 
doivent pas circonscrire d'avance et à l'extérieur 
le champ de Témotion ; elles doivent exprimer 
le rythme de cette émotion même. On remarque 
souvent, chez Beethoven, que le dualisme thé- 
matique de la forme-sonate dégénère en un 
dualisme beaucoup plus libre, beau€M>up plus 
spontané, beaucoup plus lyrique aussi, fait de 
contrastes, de heurts, de luttes et qui, dans l'or»* 
donnance académique de la sonate^ insère un 
dialogue dramatique et véhément. De ce point de 
vue, la Sonate de Liszt mérite bien son nom. 
A défaut de la forme que Beethoven avait héritée 
et qu'il était peut-être, lorsqu'il mourut^ à la 
veille d'abandonner, elle conserve l'esprit dont 
il avait vivifié cette forme. Après quelques me- 
sures de méditative introduction, le conflit s'en- 
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gage entre deux thèmes : 

A119 energtfîo 


et 


179 




/ marcato ^ 


dont le second, de caractère d'abord presque 
exclusivement rythmique, se propose dans Pobs- 
curité des régions graves, pour monter peu à peu 
jusqu'à la pleine lumière. Entre ces deux élé- 
ments, la lutte est d'abord violente et serrée ; 
interrompue par un épisode lent où apparaît un 
thème nouveau : 


Grandioso 
A A 



f^ ^ 
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elle se transforme en une sorte de calme dialogue 
qui, peu à peu, s'échauffe et se ranime, apaisé 
encore une fois par l'intervention d'un thème 
lent : 


Andr*f&o<« 
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Le drame semble fini ; les notes lasses de Tin- 
troduction reviennent, comme si nous avions 
accompli un cycle ; mais tout à coup, des cendres, 
le feu renaît : la lutte reprend ; les deux motifs 
initiaux de la sonate deviennent le double sujet 
d'un développement fugué qui amène une reprise 
de l'exposition ou une récapitulation assez 
large, laquelle se termine dans le calme sur les 
derniers échos, maintenant apaisés, des deux 
thèmes principaux, et sur un rappel de l'intro- 
duction lente . De la « forme-sonate » selon 
Beethoven, la sonate de Liszt garde donc un 
vague linéament — l'exposition et la récapitula- 
tion — et le perpétuel contraste, le conflit ou 
dialogue incessant entre deux thèmes. 

La technique même de la Sonate en si mineur, 
évoque en mainte place les développements, les 
Durchfuhrungen de la sonate ou de la symphonie 
beethovénienne ; ce sont les mêmes fragments 
de thème se répondant ou s'enchevêtrant, 



Sempre forte ed agiiato 
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les mêmes répliques haletantes et croisées. Mais 
dans ce dialogue si pressant, nous reconnaissons 
un autre procédé beethovénien, celui de la « va- 
riation ». Presque tout le développement de la 
Sonate en si mineur consiste en variations des 
deux thèmes principaux, variations rythmiques, 
mélodiques, harmoniques, d'une richesse, d'une 
diversité inouïes^ où le thème le plus rude (p. 179, 
second exemple) devient le plus caressant, 


dolcissimo con intimo seniimenio 



OÙ le plus passionné sait se montrer le plus 
léger, où tous les deux entrent dans le corps- 
à-corps d'une fugue, où l'un des deux et son 
renversement se contrepointent ensemble : 
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OÙ il se pare ensuite de broderies qui lui em- 
pruntent à lui-même leur dessin : 


S 


Un poro animato 


j \ 



La vigueur expressive des thèmes et leur 
incroyable plasticité, la fermeté des harmonies 
tour à tour âpres et chatoyantes dont ils se 
rehaussent, l'intensité vraiment dramatique des 
émotions qu'ils expriment, la rigueur de cette 
dialectique musicale qui parcourt toutes les 
nuances du sentiment avant de conclure enfin 
par une sorte de retour résigné sur la médita- 
tion première d'où elle était issue, cette puis- 
sance de synthèse jointe à cette force d'analyse, 
et appliquée à une matière musicale si bien 
choisie, donnent à la Sonate en si mineur une 
valeur de premier ordre. Dans sa réalisation, 
peut-être pourrait-on relever quelques faiblesses 
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OÙ se trahit le pianiste improvisateur qui sub- 
sistait parfois chez Liszt, dans ses heures les 
plus inspirées ; quelques formules décoratives, 
si brillantes et agréables qu'elles puissent être,. 
y semblent un peu trop pensées avec les doigts ; 
quelques récitatifs, comme on en trouve dans 
certaines œuvres de Beethoven, s'achèvent par 
la floraison un peu démodée de traits ou de 
cadences comme Chopin les aimait. En revanche 
Liszt, qui écrivit sa sonate dans le temps même 
où il travaillait à la série des Poèmes sympho^ 
niques semble y éprouver au piano, en plus d'un 
passage, la nostalgie de Forchestre : on y devine, 
on y entend presque de furieux trémolos des 
cordes et de rudes appels de cuivres. Cette œuvre 
géniale, dans son emportement lyrique, comme 
elle brise les formes de la musique pure dont elle 
se réclame, semble prête aussi à dépasser les res- 
sources de l'instrument à qui elle est destinée *. 
La même richesse de travail thématique, appli- 
quée à la musique pure, instrumentale, mais 
tout animée d'un frisson dramatique se retrou- 
vera dans quelques œuvres de Liszt pour l'orgue 


I. Le même mode de développement symphonique, fondé 
sur le principe de la variation thématique, s'observe dans les 
deux concertos de piano en la majeur et en mi bémol, le pre- 
mier plus pathétique, le second remarquable par l'art étince- 
lant avec lequel Liszt mêle les sonorités du piano à celles de 
Torchestrc. 
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OU le piano : la fantaisie et fugue sur le nom de 
Bàch\ celle sur le choral du Prophète [Ad 
nosj ad salutarem undam)y enfin dans les Varia- 
tions sur le thème de Bach, Weinen^ Sorgen. 
Écrite d'abord pour Torgue en i863, cette der- 
nière œuvre, la plus achevée, la plus belle des 
trois fut transcrite par Liszt lui-même, en 1875, 
pour le piano. C'est sous cette forme définitive 
qu'elle s'est répandue et qu'il convient de Tétu- 
dier. Dans le développement de ce thème élémen- 
taire, formé d'une simple descente chromatique : 

Liszt épuise toutes les nuances de la tristesse^ 
depuis la rêveuse mélancolie jusqu'aux inquié- 
tudes les plus sombres et au désespoir le plus 
véhément. Une halte de silence vient un instant 
interrompre cette tragique méditation qui re- 
prend bientôt, de plus en plus violente dans les 
cris de son angoisse : mais lorsqu'elle semble 
atteindre au comble de la douleur, une mélodie 
infiniment pure vient ramener le calme, la séré- 
nité, la certitude : c'est le choral sur les paroles : 
Was Gott thut das ist wohlgethan (Ce que Dieu 
fait est bien fait) : 

I. On sait que dans la solmisation allemande, les lettres h, 
a, c, h représentent les notes si bémol, la, ut^ si naturel. 
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Les Variations sur le thème du Crucifixus for- 
ment donc un véritable drame de la conscience 
chrétienne, assaillie par la peine ou le remords, 
guérie par la parole divine. Liszt n'a rien écrit 
de plus éloquent, de plus ferme et de plus doux. 
Et, chose admirable, il ne cesse de s'y montrer 
fidèle à l'esprit de Bach tel que l'ont illustré les 
derniers exégèles du grand cantor M. Albert 
Schweitzer et M. André Pirro, Comme lui, au 
moyen de deux thèmes expressifs, il construit 
un « poème sympbonique ». On ne peut trouver, 
dans toutel'œuvre de Liszt, une page où s'afilnne 
avec plus d'évidence la parenté de son art avec 
les grands maitres de la tradition*. 


I. Ces Variations renfcrmeDt ci 


a disposilio 
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III 


L'œuvre religieuse^ de Liszt ne coïncide point 
d'une manière rigoureuse, dans le temps, avec 
son établissement à Rome et sa vocation ecclé- 
siastique ; elle les devance en grande partie. 
Mais une chronologie exacte suffit-elle à nous 
éclairer sur le développement d'un esprit, d'un 
caractère et surtout d'un génie? N'existe-t-il pas 
souvent chez les hommes supérieurs, des virtua- 
lités latentes, actives déjà et qui attendent durant 
de longues années les circonstances qui les 
révéleront, mais qu'une analyse rétrospective 


où une légère accentuation des deux pouces doit mettre en 
valeur cette ligne intermédiaire : 


et€>. 


Mieux peut-être que dans des combinaisons plus scabreuses, 
le génie d'un grand virtuose sj décèle : ex ungue leonem. 

I . Le cadre restreint de la présente étude ne me permettant 
pas d'y parcourir l'œuvre de Liszt, mais seulement d*en fixer 
les principaux aspects, je ne puis que signaler l'intérêt de ses 
Mélodies. On a vu (pp. 9, 56, ia8] l'importance de certaines 
d'entre elles, die drei Zigeuner, die Loreley ; il n'en manque 
pas d'autres qui soient belles ou agréables, néanmoins Liszt 
est rarement parvenu, dans ce genre, à trouver sa formule 
entre les deux formes de la mélodie allemande d'une part (bal- 
lade dramatique ou pittoresque et lied intime) et d'autre part 
la romance française de salon. 
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devra ensuite rechercher plus loin et plus haut? 
La foi catholique de Liszt bien connue dans son 
adolescence ou dans sa jeunesse où elle pouvait 
passer, chez Tami de Lamennais pour un trait 
de romantisme, cette foi oubliée ensuite du 
monde et parfois peut-être de lui-même, ne 
devint un sujet de conversation pour les beaux- 
esprits qu'en i865, lorsque Liszt revêtit la sou- 
tane ; mais elle s'était réveillée chez lui dès 1847 > 
auprès de la princesse de Wittgenstein. Avant 
de le mener à un acte éclatant, elle Tavait ins- 
piré : les œuvres religieuses qu'il écrivit entre 
i853 et i865, écrites par le « docteur » Franz 
Liszt, maître de chapelle à Weimar, sont déjà 
de r « abbé » Liszt, le futur clerc du Vatican et 
de la villa d'Esté. 

Elles se composent de Psaumes pour voix^ 
chœurs et orchestre, de Messes avec accompa- 
gnement d'orchestre et de deux oratorios pour 
soli, chœurs et orchestre. Parmi les cinq psaumes 
(XllI, XVIII, XXIIl, GXXIX et CXXXVII) mis 
en musique par Liszt S le plus significatif est le 
Psaume XIII. Il l'a composé en i855, « avec des 
larmes de sang » ^, écrit-il à son ami Brendel, 


I. Voir LiNÀ RAMA.NN, Franz Liszt ah Psalmensànger, 
(Leipzig, 1886, Breitkopf et Haertel). 

a. La partition, revisée par lui en 1861-1862, n'a paru 
qu'en i865. 


w^r^ 
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exprimant, par la voix du ténor solo, ses propres 
émotions dans la personne du roi David. « Sei- 
gneur, dit le texte du Psalmiste, combien de 
temps veux-tu donc m'oublier ainsi? Combien 
de temps me cacheras-tu ton aspect? — Combien 
de temps mon âme doit-elle être en souci et 
l'angoisse torturer chaque jour mon cœur? Com- 
bien de temps mon ennemi doit-il s'élever au- 
dessus de moi ? — Mais regarde et écoute-moi, 
Seigneur, mon Dieu Je veux chanter le Sei- 
gneur, qui m'a fait tant de bien. » On peut conjec- 
turer sans trop de hardiesse que Liszt faisait une 
application de ces paroles de désolation et d'es- 
pérance aux traverses que rencontrait son projet 
d'union avec la princesse de Wittgenstein. Ainsi 
s'expliquerait l'accent pathétique, la véhémence 
lyrique dont l'œuvre frémit. Le ténor solo expose 
les plaintes du chrétien qui désespère du secours 
divin : le chœur reprend ses paroles ou y ré- 
pond. La douleur, l'angoisse, l'espoir et la cer- 
titude se succèdent, à mesure que la grâce céleste 
s'approche de l'âme qui prie. Et l'œuvre se ter- 
mine par un hymne d'actions de grâce qui efface 
les mauvais souvenirs de l'inimitié, du doute ou 
du remords. 

La Messe solennelle en i^é majeur, composée 
pour l'inauguration de la cathédrale de Gran en 
Hongrie, et connue sous le nom de « Messe de 
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Gran », écrite par Liszt en i855, est donc con- 
temporaine des poèmes symphoniques. On n'en 
altérerait pas beaucoup le caractère en disant 
qu'elle-même est un poème symphonique avec 
chœurs. Liszt, comme Beethoven dans la Messe 
en re, se préo«jcupe moins de suivre le détail 
liturgique du sacrifice divin, que de résumer et 
d'exprimer les sentiments principaux éveillés 
dans l'âme du fidèle par ses symboles drama- 
tiques. Liszt dégage ainsi de la Messe deux mo- 
tifs d'inspiration (dont chacun se présentera sous 
plusieurs aspects), à savoir la croyance et la 
prière, Taffirmation du Credo et les supplica- 
tions du Kyrie ou de VAgnus. Il adopte donc, 
pour chacun de ces deux termes, comme dans 
les Poèmes Symphoniques^ un thème significatif 
que, comme dans les Poèmes Symphoniques^ il 
ramènera et variera plus ou moins, selon les exi- 
gences de sa dialectique. Le thème plaintif et 
implorant du Christe eleison reviendra ainsi dans 
le Gloria sous les mots Qui tollis peccata mundi 
et plus tard dans le Benedictus. Pareillement le 
thème carré et catégorique qui. impose le Credo 
s'adoucira, s'humanisera pour ainsi dire avant 
les mots Qui propter nos ; il reprendra au con- 
traire toute s-on impérieuse énergie, décuplée 
par la stricte discipline d'une fugue, pour procla- 
mer la foi dans l'église : Et unam sanciam. Et au 
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terme même de la Messe^ ses principaux thèmes 
— celui du KyriCj celui du Gloria ^ celui du 
Credo — reparaissent comme plus tard, dans la 
dernière scène du Crépuscule des DieuXy les 
thèmes principaux de la Tétralogie viendront se 
précipiter au fond du tourbillon qui engloutit 
les dieux. Ce n'est pas sans raison que la Messe 
de Liszt et le drame de Wagner sont ici rappro- 
chés : avant que la Tétralogie fût popularisée, la 
« Messe de Gran » ne fut pas comprise; elle 
dérouta les uns et scandalisa les autres. Plus 
tard, malgré les dates, elle fut taxée et accusée 
de wagnérisme et d'un wagnérisme qui, à passer 
censément du théâtre à Téglise, semblait inop- 
portun. 


* 


La Légende de sainte Elisabeth porte le titre 
d'oratorio, mais elle participe du théâtre et du 
concert plus que de l'église ; la légende et le 
drame y dominent la prière; le caractère scé- 
nique ou narratif* Ty emportent sur le caractère 

I. Selon M°*® Janka Wohl (op. cit.) l'inspiration première 
de la Légende serait due aux fresques où Mérite ton Sckwind, 
dans le Landgrafenzimmer de là Wartburg, à £isenach, a 
figuré quelques épisodes empruntés à la vie d'Elisabeth d« 
Hongrie. 
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oratoire ; on a pu la représenter comme drame 
sacré sur les planches de Weimar. Au théâtre, 
le concert paraît mieux lui convenir; au concert 
on pense que le théâtre lui manque. Cette hési- 
tation blesse la théorie des genres et surtout 
ceux qui la professent; mais cette complexité 
peut intéresser au contraire des esprits moins 
dogmatiques. L'indépendance de Liszt a su tirer 
de la symphonie classique le poème symphoni- 
•que, la Dante-symphonie et la Faust^symphonie ; 
elle a renouvelé la sonate; comment pourrait- 
elle ne pas ajouter quelque chose à la tradition 
de Bach, Haendel, Haydn et Mendelsshon? 
D'ailleurs sainte Elisabeth de Hongrie a vécu 
dans le siècle : ayant vécu, elle a souffert; elle 
a été princesse, épouse et mère avant de mourir 
en odeur de sainteté. Sa sainteté même n'est 
que le dénouement du drame terrestre que fut 
son existence. Ajoutons qu'en i858, lorsqu'il 
chante Théroïne sacrée de son pays natal, Liszt, 
malgré la sincérité de sa foi, appartient encore 
tout entier à l'art profane', non seulement 
comme virtuose, professeur et compositeur, 
mais comme directeur de la musique au théâtre 
grand-ducal de Weimar. Déjà l'Eglise l'attire^ 
mais rOpéra le retient encore; la Légende de 
sainte Elisabeth reste à mi-chemin entre l'une et 
l'autre. Mais le génie de Liszt^ qui se plaît aux 
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contrastes, sait presque toujours y éviter les dis- 
parates. 

L'œuvre, composée sur un livret d'Otto Ro- 
quette, se divise en deux parties et six épisodes : 
dans le premier nous voyons la jeune Elisabeth, 
princesse de Hongrie, conduite par un magnat 
à la Wartburg d'Eisenach pour devenir l'épouse 
de Ludwigy fils du landgrave Hermann. Chants 
de bienvenue, présentation d'Elisabeth par le 
magnat hongrois, réponse du landgrave Her- 
mann, rencontre des deux fiancés, jeux et chœurs 
d'enfants sont autant de scènes qui sembleraient 
faites pour le théâtre si leur développement musi- 
cal ne s'épanchait parfois avec une abondance 
plus propre au concert. Il en va de même dans 
le second épisode : le landgrave Ludwig, rêve- 
nant de la chasse^ rencontre Elisabeth qui, mal- 
gré sa défense, se dirige seule et sans escorte 
vers quelque misérable maison pour y répandre 
des aumônes ; et lorsque, tremblant aux repro- 
ches de son époux, elle ouvre son tablier, les 
pains qu'elle portait se sont changés en roses. 
L'arrivée du landgrave, son entretien avec Eli- 
sabeth appartiennent au théâtre, tandis qu'avec 
le « miracle des roses » et les chœurs qui le 
célèbrent, la musique de concert reprend l'avan- 
tage Elle le garde dans l'épisode suivant — les 
Croisés — presque entièrement rempli par les 


i 
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chœurs et la marche des Croisés. Au contraire 
la seconde partie s'ouvre sur une véritable scène 
de théâtre lyrique : le landgrave Ludwig est 
tombé à la Croisade; sa mère, la comtesse So- 
phie, autoritaire, ambitieuse et jalouse, chasse 
de la Wartburg Elisabeth, pour s'emparer du 
pouvoir. Le dialogue de la comtesse avec le 
sénéchal puis avec Elisabeth, Torage qui s'élève 
à l'heure où Elisabeth se voit jetée à la porte, 
sont autant d'éléments purement dramatiques 
où Liszt, qui n'a plus abordé la scène pour son 
compte, depuis Don Sanche^ montre une rare 
vigueur dans la peinture des situations et des 
caractères et une saisissante fermeté dans la 
déclamatioii. L'orchestre et les voix collaborent^ 
comme dans le drame wagnérien : et pourrait* 
on trouver deux thèmes plus énergiques que 
ceux-ci : 


Â119 agitato asaai 


et 



\>% ^ V. 




pour exprimer les rancunes implacables de l'im- 
périeuse Sophie? 

Seule, brisée par la lutte, accablée par l'orage^ 

Liszt. i3 
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Elisabeth, dans une prière suprême, évoque les 
souvenirs de sa vie, remercie Dieu dont elle 
appelle la bénédiction sur ses enfants. Des mal- 
heureux, qu'elle a secourus, viennent l'entourer 
et reçoivent bientôt son dernier soupir : tableau 
calme, lent, recueilli après les fureurs de l'épi- 
sode précédent. 

Le dernier, précédé d'un interlude expressif 
comme une oraison funèbre où repasse, en épi- 
sodes caractéristiques, la vie entière de l'héroïne, 
met en scène la consécration d'Elisabeth par 
l'empereur Frédéric, les évèques allemands et les 
évêques hongrois, parmi le peuple des pauvres 
et des guerriers. 

Pour peindre des tableaux si divers, mystiques 
et guerriers, idylliques et cruels, tendres et vio- 
lents, souriants et tragiques, l'art de Liszt atteint 
à une souplesse admirable. Mais le principe de 
l'unité thématique des « Poèmes », rejoignant 
ici dans un sujet presque théâtral la poétique 
wagnérienne du leit-motiv, garde à l'œuvre une 
forte cohésion et la préserve de toute disparate. 
Le thème d'une hymne liturgique « Quasi Stella 
matutina »,dès les mesures initiales du prélude, 
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désigne la douce et rêveuse Elisabeth et repa- 
raîtra maintes fois sous les formes rythmiques, 
mélodiques ou tonales les plus variées, tandis 
qu'un thème hongrois, d'une vigoureuse fierté 


nous rappelle, à l'occasion, l'origine magyare 
et royale de la princesse. Une intonation de la 
liturgie grégorienne, entendue lorsque le land- 
grave Louis voit dans le miracle des Roses un 
ordre de Dieu de partir pour la Croisade, four- 
nira son thème principal à la marche des Croisés, 
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dont une naïve mélodie médiévale Liebster Herr 
Jesu (Très cher Seigneur Jésus) : 




deviendra le trio. 

Par tous ces traits, par le souci de donner à 
chaque tableau la couleur qui lui est propre, par 
l'unité des thèmes, par la dialectique significa- 
tive de leurs combinaisons, l'oratorio de Sainte- 
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Elisabeth présente un caractère dramatique. 
Qu'oflfre-t-il de religieux déjà? C'est, en premier 
lieu, le souci que met Liszt, ainsi que déjà dans 
la Bataille des Huns et dans la Procession noc- 
turne à employer comme leit-iùotiv les thèmes 
grégoriens, en leur conservant hors du sanc- 
tuaire la signification littérale que leur attache, 
pour le fidèle, le souvenir précis de leur origine 
liturgique. Le Christus, plus proche encore du 
culte par son sujet sacré et son héros divin, 
accentuera ce caractère. Mais on remarque aussi, 
dans Sainte-Élisabetky à côté des pages drama- 
tiques ou pittoresques, des pages contempla- 
tives, mystiques, pages de lente béatitude où la 
pensée, au lieu de se développer, semble se 
replier sur elle-même, renonçant aux mouve- 
ments et à l'agitation du monde. Cette sérénité 
rend l'œuvre parfois un peu languissante et mo- 
notone. Le chantre de Mazeppa, du Tasse, des 
Huns et de Faust montre dans l'hagiographie 
une application un peu novice et il y exagère 
le recueillement : son romantisme fait ici péni- 
tence avec quelque excès d'attentive diligence; 
déjà il fait retraite et se complaît à la longueur 
de ses immobiles méditations. 

Sa dévotion au Christ sera naturellement plus 
religieuse encore que son hommage à sainte 
Elisabeth de Hongrie. Dans l'oratorio de Chris* 


TT 


.ï-"»' 


L'ŒUVRE 197 

tusj il tourne le dos au théâtre, il est au seuil du 
sanctuaire; il y pénètre déjà. L'idée première 
de cet oratorio date de i856; un poème de ilùc- 
kert lui devait servir de livret, mais Liszt pré- 
féra bientôt en écrire lui-même le texte, au 
moyen de paroles empruntées aux livres saints, 
et en langue latine. Comme V Oratorio de Noël 
de Jean-Sébastien Bach se divise en six parties 
dont chacune correspond à un jour fêté par 
rÉglise, de même le Christus de Liszt comprend 
trois parties : i*^ TOratorio de Noël; 2° Après 
TEpiphanie; 3** Passion et Résurrection, La pre- 
mière partie, des trois la plus développée, laisse 
une large place à l'élément purement musical et 
pittoresque. Après un prélude construit sur le 
motif d'une intonation grégorienne : 

Audante sostenuto 



une pastorale très simple, au thème naïf, 

AllH° mod*P pastorale 



marc, mosso /* ■ -^ 

aux développements ingénus, où les grêles sono- 
rités du hautbois évoquent les chalumeaux rus- 
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tiques, nous transporte à Bethléem. La voix d'un 
ange en reprend le thème principal pour annoncer 
la venue du Sauveur. 


Non lento 

z 



>/r. 


gfelus 


adPasto.res a 


it 


Un chœiir, d'abord sans accompagnement et 
soutenu plus tard par Torgue, vient ensuite ps^l- 
modier le Stabat mater speciosa. Cet emploi de la 
musique a cappella y puis l'intervention de l'ins- 
trument ecclésiastique par excellence, Torgue, 
viennent ajouter au tableau pastoral son sens 
religieux et déjà presque cultuel. Les deux épi- 
sodes suivants, purement instrumentaux, re- 
prennent pourtant le caractère pittoresque et 
quasi narratif : c'est d'abord l'Adoration des 
bergers, dont les instruments simples chantent 
un hymne tour à tour attentif, 


k\i^\^ pastorale 



ji>yep;c 


Hiavegit'ato 
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et enthousiaste 


Ifll poico.f 


\^\\\ \ \ \ \ \ |iifn f ~f| 




C'est ensuite la Marche des Rois Mages. Gomme 
Liszt, dans la Légende de sainte Elisabeth ^ avait 
construit la marche des Croisés sur le thème du 
commandement de Dieu, de même, dans son 
Christus^ il bâtit la marche des Rois sur le thème 
deTAnnonciation (p, 198, premier exemple noté) : 


A119 un poco mosso 


î 






etc. 


L'épisode en si mineur, avec son joli timbre 
d'orientalisme, nous montre, comme sur une toile 
de Fromentin, les visages cuivrés ou bronzés, les 


aoo LISZT 

oripeaux brillants, les selles brodées, les armes 
guillochées de Melchior, Balthasar et Gaspard; 
le trio en ré bémol nous les montre, dans le 
calme lucide des nuits asiatiques, suivant le geste 
lumineux de Tétoile qui les précède pour les 
mener à la crèche où ils déposent leurs trésors, 
Tor, l'encens et la myrrhe, avant de reprendre, 
comblés eux-mêmes et exultants, le chemin du 
retour où les guide de nouveau Tétoile mer- 
veilleuse. 

La seconde partie du Christus^ « Après TÉpi- 
phanie », comprend cinq épisodes — les Béati- 
tudes^ Pater noster, la Fondation de VÉglisCy le 
Miracle^ VEntrêe à Jérusalem — dont les trois 
premiers offrent un caractère nettement litur- 
gique, par leur forme et leur matière. Bach, dans 
ses oratorios, empruntait au culte protestant son 
choral : Liszt, musicien catholique — . demain 
Vabbé Liszt — imite dans les Béatitudes et dans 
le Pater noster Talternance des répons catho- 
liques. L'orchestre, élément profane, ne paraît 
que dans l'introduction : l'orgue seul soutiendra 
les voix, comme à l'église. Et si, dans les Béa^ 
titudes^ surtout dans celle qui célèbre les persé- 
cutés, nous pouvons bien entendre l'écho des 
tribulations subies par Liszt et M"* de Wittgeh- 
stein vers i856, l'ensemble garde un ton de psal- 
modie qui veut être non seulement religieux, 
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mais presque rituel : bien plus, le thème du 
Pater nostèv : 


ii i ^Ah! y. ^w TM^rrrr m^ 


Ténor P« . ter ootJer qui es io . cœ . lit 

est celui même de rofiice grégorien. Le chœur 
de la Fondation de TEglise, accompagné par 
Forchestre, reprend un caractère plus tradi- 
tionnel ; le Miracle de la tempête calmée par 
Jésus, VEntrée à Jérusalem sont deux pages, 
Tune instrumentale, l'autre mêlée de chœurs, 
plus descriptives. 

hdi Passion et la Résurrection^ troisième partie 
du Christus, après un pathétique prélude d'or- 
chestre, commence par une lamentation du 
Christ, Tristis est anima mea^ dont Tenflure rap- 
pelle un peu trop les Crucifiés de Técole bolo- 
naise, les contorsions émouvantes mais trop plas- 
tiquement avantageuses que le Guide prête à ses 
Christs. En revanche le Stabat mater dolorosa^ 
dont le mezzo-soprano expose d'abord le thème 
désolé * : 


Molto lento 


iiJiiVi ' TTT'ii II ri" ir 


Sta . b«t ma . ter do . lo . ro . sa 

I. Qui s'exaltera magnifiqucniciit, plus loin, sous les mots 
inflammatus et accensus. 
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et que développent ensuite les chœurs, est une 
page où rintensité de l'expression va de pair avec 
la beauté musicale. L'ardeur mystique devient 
infiniment caressante lorsque l'amour du fidèle 
veut partager les souffrances de la mère du Christ 


Lento dolce 





E . j« ma 


ter 


foas « mo 


ris 


et la chaleur de cette tendresse palpite dans des 
harmonies dont le chromatisme et les disso- 
nances ont une ferveur toute temporelle : 



f«e 


ut tr . de . at 


r.of 



me . um 


ut ar.de . at 


ror 


me . um 


Au contraire, plus rien du siècle ne subsiste 
dans rhymne de Pâques : c'est, sur les deux 
thèmes liturgiques de V Alléluia : 
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41 . le . lo 


la 


Al . le . la . ia 


et de VO fi lit : 


i i j i 'i'i i i | I H' I i H i n I 


Fi . li 


fi 


ti 


la prière toute nue entre les murs du sanctuaire. 
Mais par un contraste, où triomphe au jour de la 
Résurrection la foi du Chrétien, Tœuvre se ter- 
mine par un éclatant Resurrexit où les déve- 
loppements rigoureux d'une fugue imposent le 
thème du Christus vincit dont les quintes caté- 
goriques rappellent le thème de l'Annonciation. 
Il est aisé de voir par quoi le Christus diffère 
de Sainte-Elisabeth. Par son sujet et consé- 
quemment par sa forme et sa matière, nous 
avons vu qu'il se rapprochait davantage du 
sanctuaire. Nombre de ses pages, surtout depuis 
la seconde partie, ont un caractère cultuel et 
presque liturgique, très prononcé. Nous avons 
vu également que Liszt, fidèle au principe de 
son art symphonique, cherche des thèmes signi- 
ficatifs et les trouve dans Fart grégorien ; mais, 
en raison même de leur origine sacrée, il ne les 
soumet pas, comme dans les Poèmes Sympho- 
niques^ au traitement profane du développement 
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syniphonique : il ne les développe à vrai dire 
presque plus, il les cite, avec le respect du fidèle 
pour des textes intangibles. En ce sens le 
Christus est une œuvre plus détachée du siècle 
que les œuvres précédentes de sa musique reli- 
gieuse, que le Psaume XIIIj si lyrique, que la 
Messe de Gran^ si symphonique, que la Légende 
de Sainte Elisabeth^ parfois si dramatique. Liszt 
qui était entré botté à l'église, vient seulement 
de s'y agenouiller pour de bon. 

Lorsque Richard Wagner eut connaissance du 
Christus^ il écrivit à Liszt pour admirer que le 
ce catholicisme, de nos jours, fût capable de pro-^ 
duire une œuvre d'art qui le résumât d'une 
façon aussi vivante et aussi saisissante- », surprise 
significative chez ce protestant saxon qui, tout à 
rheure, finira d'écrire Parsifall Dans l'art du 
XIX* siècle, le Christus de Liszt n'est pas une 
œuvre tellement isolée que la vitalité artistique 
de son catholicisme ait rien de « stupéfiant ». Le 
catholicisme, au xix® siècle, a pris volontiers un 
caractère esthétique : en s'y appliquant, l'exégèse 
elle-même s'est faite parfois moins historique 
peut-être qu'esthétique. Que Chateaubriand 

I. Il ajoutait, peut-être pour flatter les aipbitîons déçues 
de son ami, que « si Ton était à Rome aussi éclairé qu'infail* 
lible, les fragments du Christus devraient être exécutés à 
chacune des fêtes auxquelles ils se rapportent, et l'œuvre 
entière aux grands jours de TEglise. » 


-»^?^ 


L'ŒUVRE 2o5 

adapte au Génie du Christianisme le finalisme 
benoît que Bernardin de Saint-Pierre lisait dans 
les « harmonies » de la nature ; qu'Overbeck 
trouve la plus certaine révélation de la religion 
dans les chefs-d'œuvre qu'elle a inspirés à Tart 
catholique italien ; que dans la Vie de Jésus 
Renan substitue aux affirmations qu'ébranle son 
scepticisme les séductions plus fortes de son 
goût et de son imagination; que, plus près de 
nous, Huysmans se convertisse par dégoût du 
siècle aux cathédrales et aux abbayes, toutes ces 
démarches convergentes d'esprits bien divers, 
tendent au même objet, la constitution, en marge 
du catholicisme dogmatique, d'un catholicisme 
esthétique % plus vaste et plus charmant. C'est 
ce catholicisme que professe le Christus de Liszt. 
Il conserve leur historicité aux épisodes pitto- 
resques de la crèche et des rois mages. D'autre 
part, ramenant les vérités de l'Eglise à leur 
source évangélique, nous l'avons vu transcrire 
et développer dans son oratorio plus d'un thème 
liturgique, comme le prédicateur prend un ver- 

9 

set de l'Ecriture pour texte de sa prédication. 
Mais ces thèmes grégoriens, on doute toujours 
si Liszt les emploie en raison de leur fonction 
rituelle ou en raison de leur expressive beauté, 

* 

1. On en trouverait la trace empreinte chez un Barbey 
d'Aurevilly et jusc^ue chez un Veuillot. 
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si le respect qu'il leur montre vient pour lui de 
leur origine ou seulement de leur âge, s'il les 
adopte en croyant ou en amateur, s'il les aime 
en abbé ou en pianiste, bref, s'il les regarde 
comme des objets de cul^e ou comme des pièces 
de musée. Ce style réservé, j-'allais dire retenu, 
dans lequel il les traite, ces harmonisations qui 
pensent être traditionnelles et ne sont parfois 
que conventionnelles, ces chœurs a cappella 
qui parlent la langue du xvi® siècle avec la syn- 
taxe du XIX', cette stylisation déférente et amou- 
reuse qui participe de Lamennais et de VioUet- 
le-Duc, est-ce affaire de piété ou d'archaïsme ? 
Nul n'en saurait décider; l'un et l'autre sans 
doute. Inquiétudes dont la critique peut s'aviser 
à la réflexion, pour s'amuser à en résoudre les 
délicats problèmes, mais que le charme, l'élo- 
quence, la suavité du ChristuSy lorsqu'on s'y 
abandonne sans les vouloir analyser, laissent 
dormir dans les régions sereines où l'art apaise 
les conflits du monde ou de la raison. 




A le comparer avec les Psaumes^ la Messe de 
Gran et Sainte-Elisabeth y Christus marque donc, 
dans la pensée ou dans l'art de Liszt, un pas 
très large vers le mysticisme. Ddiiisie Psaume XIII 
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il gémissait, en bon chrétien assurémeut, mais 
surtout en musicien, sur ses tribulations per- 
sonnelles; dans la Messe de Gran il traitait le 
sacrifice divin comme un sujet de « poème 
symphonique » ; Sainte-Elisabeth^ avec ses fan- 
fares magyares et les fureurs de la comtesse 
Sophie faisait presque de la sainte reine une 
héroïne de théâtre. Sans doute, une large part 
reste, dans Christus à l'élément lyrique et à l'élé- 
ment pittoresque ; pastorales, marche des Rois 
Mages, entrée à Jérusalem, lamentations de 
Marie au pied de la Croix. Mais Liszt, devant la 
crèche de Bethléem dont il paraît noter seule- 
ment les échos rustiques, montre, à les noter, 
la diligence d'un hagiographe immobile : il en 
est ravi, il s'y complaît, il les transcrit dans 
leur naïveté, sans vouloir en faire une savante 
symphonie, mais en répétant tels quels leurs 
thèmes naïfs. Plus tard, lorsque le petit Jésus est 
devenu le Dieu d'une Église, aux pastorales de 
la crèche et à la marche des trois Rois succèdent 
d'exactes citations liturgiques, à peine dévelop- 
pées elles aussi. L'œuvre prend ainsi un carac- 
tère rituel et contemplatif : l'inspiration de l'ar- 
tiste y est faite avant tout d'obéissance, d'humilité, 
on peut presque dire déjà, par endroits, d'ejSace- 
ment. Souvent, les voix seules parlent, comme 
dans une apparition révélatrice ; les instruments, 
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ministres profanes des sens, se taisent. Certaines 
pages paraissent nous proposer comme idéal d'art 
Tagenouillement du fidèle dans le silence d'une 
messe basse. 

Aussi le Christus est-il la dernière grande 
œuvre de Liszt. Ce serait le diminuer que d'in- 
sister sur les pages tout à fait secondaires qu'il 
écrivit encore. Ou bien la torpeur extatique de 
Rome le gagnait avec l'âge et Tendormait dans 
cette immobilité mystique que Ton observe dans 
ses derniers essais de musique religieuse ; ou 
bien son existence trop dispersée entre Rome, 
Pesth et Weimar, à une période de la vie où 
rhomme doit ménager ses forces, ne lui permet- 
tait plus que des besognes médiocres et superfi- 
cielles. En vain la princesse de Wittgenstein se 
faisait illusion : dans cette raréfaction du soujQle 
artistique, elle voyait chez son grand ami un raf- 
finement suprême, un progrès dans la sublime 
quintessence dont le dernier terme est le néant. 
Illusion très naturelle, car jamais Liszt — sa cor- 
respondance en témoigne — n'avait montré plus 
d'activité intellectuelle ^ plus de- largeur de pen- 
sée. L'intelligence survivait en lui à la puis* 
sance créatrice. Il terminait sa vie surabondante 
en patriarche contemplatif. Il avait accompli le 
cycle superbe de son œuvre avant d'épuiser la 
mesure de ses jours. Il était entré, dans la vie 
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artistique avec ce beau cri de guerre : Génie 
oblige ; après Christus^ il pouvait murmurer le 
Nunc dimittis. 


IV 


Enfin Liszt n^a pas été seulement un pianiste 
et un compositeur ; il a pris souvent la plume 
pour écrire autre chose que des notes. Ce serait 
négliger une partie de son œuvre que de ne 
pas le considérer — fût-ce rapidement — comme 
écrivain. Cette œuvre littéraire se divise en 
deux parties : les articles et manifestes, les 
livres sur Chopin et sur les Bohémiens et leur 
musique en Hongrie forment la première ; l'énorme 
correspondance forme la seconde. 

Liszt n'est pas le seul musicien romantique à 
avoir écrit sur son art ou à propos de lui : faut- 
il rappeler les articles, les lettres, les Mémoires 
fameux de Berlioz, les lettres et les articles de 
Schumann, les écrits de Wagner ? Il y a, chez 
les artistes de cette époque, avec le bouillonne- 
mentde leur sensibilité, une fermentation d'idées 
qui ne peut faire autrement que de se résoudre 
en prose, dans la Confession (Vun enfant du siècle 
ou dans la préface de CromwelL Liszt est lui- 
même trop « enfant du siècle », bien plus il a 

Liszt. j4 
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trop conscience et trop souci de Fêtre, pour 
échapper, entre i835 et 1840 à cette contagion. 
Ce n'est pas impunément qu'il est, à Paris, le 
contemporain, le compatriote d'adoption, le 
compagnon parfois de Hugo, de Musset, de 
Lamartine, de Vigny, de George Sand, de Sainte- 
Beuve, d'Enfantin et de Lamennais. Le senti- 
ment qu'il a de son génie lui donne l'ambition 
de les égaler et, pour cela, de les imiter. De là 
vient qu'il écrit pour la Gazette musicale de 
i835 ses considérations Sur la situation des 
artistes^ où il revendique pour eux, dans l'estime 
des hommes, une place au niveau des philo- 
sophes et des poètes. Si ces considérations ont 
paru dans l'année même où fut représenté Chai^ 
tertoïiy il ne faut pas voir là, je crois, un effet du 
hasard : elles rappellent de trop près cette 
« dernière nuit de travail » dont Vigny a consi- 
gné les hautes méditations en tète de son drame. 
De même, quelques années plus tard, les Lettres 
d'un bachelier es musique^ qui s'espacent de 
1837 à 1840 dans lia Revue et Gazette musicale^ 
répondent d'une façon certaine aux Lettres d'un 
voyageur que George Sand venait de publier 
dans la Revue des Deux Mondes, Ces premiers 
écrits de Liszt, par le flottement de leur pensée 
et l'exubérance de leur forme,, déjouent l'ana- 
lyse. On peut cependant, sinon dégager leur 
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idée générale, du moins leur destination plus 
ou moins consciente dans l'esprit de leur auteur. 
Il devine obscurément son propre génie : le suc- 
cès et r.amour lui payent un riche tribut d'ad- 
miration. Mais ils le payent en fausse monnaie : 
qu'on acclame en lui le prodigieux virtuose, que 
les femmes se jettent à son cou, pour lui il y a 
maldonne. Ces hommages n'atteignent pas en 
lui le vrai homme, que lui seul pressent, mais 
qui n'a pas encore donné sa mesure. On ne veut 
de lui que ses doigts ou ses lèvres, alors que 
sa tête porte le germe d'idées magnifiques, de 
créations neuves et sublimes qui révolutionne- 
ront le monde, mais quand? Le tourbillon de 
ses triomphes divers l'emporte, Tenlralne, en le 
grisant d'ailleurs un peu. S'il allait s'y perdre, 
avant d'avoir fait connaître l'artiste véritable 
qu'il veut devenir un jour? Alors, par peur de 
mourir méconnu — tous ces jeunes romantiques 
ont la hantise d'une mort prématurée et Franz a 
déjà manqué périr de langueur dans sa dix-hui- 
tième année — il crie son AnchHo. Il réclame 
pour les musiciens, c'est-à-dire lui-même, une 
place au soleil d'Apollon : il la réclame d'abord; 
il la méritera ensuite. Tel est le sens profond 
des considérations Sur la situation des artistes 
et des Lettres (ïun bachelier es musique. C'est 
une revendication anticipée : elle a pu, sur le 
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moment, paraître un peu outrecuidante de la 
part d'un simple virtuose, si brillants que fus- 
sent ses triomphes sur Testrade et dans ralcôve. 
Par la suite, le compositeur Ta justifiée. 

Une seconde série de ses écrits appartient à 
la période weimarienne. Elle comprend les 
grands articles sur le Fidelio et VEgmont de 
Beethoven, sur Weber, sur le Harold de Ber- 
lioz et à son propos sur la musique à programme, 
sur le Vaisseau fantôme^ Tànnhauser^ Lohen- 
gri/iy etc., elle comprend aussi les deux livres 
sur Chopin et les Bohémiens et leur musique en 
Hongrie. C'est une œuvre mi-partie critique et 
mi-partie théorique. On y trouve des pages 
extrêmement pénétrantes sur les œuvres qu'il 
étudie, mais on y trouve aussi, éparse, toute la 
théorie de son art personnel, des poèmes sym- 
phoniques*. Liszt n'admire pas Fidelio et la 
musique d'Egmont pour leur seule beauté intrin- 
sèque, mais pour avoir frayé la voie au drame 
lyrique moderne et au poème symphonique, pour 
avoir brisé les moules trop rigides où l'art clas- 
sique aurait laissé végéter la pensée du xix® siè- 
cle. La princesse de Wittgenstein a collaboré 
d'une façon très active à tous ces travaux, soit 
par la parole, soit même par la plume ; Liszt 

I. Voir plus haut; pp. i36 et suivantes. 


L'ŒUVRE ai3 

à 

n'écrivait qu'après s'être entretenu avec elle du 
sujet ; il arrivait qu'elle relût, corrigeât et enjo- 
livât son texte; parfois même, le texte original 
émane d'elle et Liszt n'y a guère ajouté peut- 
être que son approbation, pour justifier sa signa- 
ture. Les digressions de la princesse se mani- 
festent déjà dans le Chopin où des observations 
de valeur se noient dans des considérations trop 
générales ; elles débordent dans les Bohémiens 
et leur musique. Les chapitres préliminaires, 
très augmentés dans les éditions successives de 
l'ouvrage, émanent assurément de la princesse. 
En particulier le chapitre, du reste fort curieux, 
consacré on ne sait trop pourquoi à l'histoire du 
peuple israélite, semble garder l'écho des con- 
versations que M"*' de Wittgenstein avait eues 
à Rome avec Renan. En comparant le texte du 
livre avec les lettres de la princesse, on ne peut 
se défendre de lui attribuer une quantité de 
néologismes fantasques, forgés avec une audace 
à la fois féminine et étrangère : Liszt n'en usait 
tout de même pas si cavalièrement avec notre 
langue... La partie essentielle de l'ouvrage, où 
est enfin étudiée la musique des tziganes, lui 
revient sans aucun doute. Ce sont des souve- 
nirs d'enfance poétisés et rien de plus, si l'on y 
cherche un document historique ou ethnogra- 
phique. Liszt confond — les nationalistes Magyars 
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le lui ont durement reproché — la musique hon- 
groise (qui d'ailleurs n'existait pas) avec la mu- 
sique jouée en Hongrie par led séduisants et 
énigmatiques nomades qui ont ravi ses pre- 
mières années. Or, ces virtuoses errants eux- 
mêmes, malgré l'originalité apparente ou réelle 
de leur race, s'ils ont des instruments spéciaux, 
n'ont pas d'art bien déterminé : ils jouent, de 
province en province, avec une grande plasticité 
de sentiments, une musique selon le goût des 
populations parmi lesquelles ils séjournent pour 
quelques heures ou pour quelques semaines. Le 
livre des Bohémiens est donc loin de nous four- 
nir un travail d'ethnographie musicale, de même 
que les Rhapsodies ne sont point le « corpus » 
qu'avait prétendu dresser Liszt : cela n'empêche 
pas le livre d'être pittoresque — , cela n'empêche 
surtout pas les Rhapsodies d'être infiniment 
poétiques et colorées. 

Que dire enfin — si l'on n'en peut dire que 
deux mots — des lettres de Liszt? Leur variété, 
leur abondance, leur nombre — et l'avenir ne 
manquera pas de nous en livrer encore une quan- 
tité — nous le montrent, en fait d'idées, de senti- 
ments, de conversation et de langage, grand im- 
provisateur comme il le futen musique. Artistes, 
littérateurs, femmes du monde, princes, il a, 
dans tous les rangs de la société et dans plu- 
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sieurs pays, des correspondants qui recherchent 
son commerce. Avec eux il aborde ou effleure 
tous les sujets, au hasard des événements. Il 
nous montre un esprit prodigieusement ouvert, 
mais tout aussi éclairé, où plus rien, presque 
plus rien ne subsiste de la confusion que, vers 
i83o, y trouvait le sage M. Mignet. Il est tour à 
tour ou même tout ensemble chevaleresque et 
malin, respectueux et railleur, galant et hau- 
tain, enthousiaste et -sceptique'; pianiste, diplo- 
mate, exégète, prophète, apologiste, amant, 
prêtre et cent autres personnages encore, mais 
dont il dépasse la mesure commune. Sa tête 
domine les agitations qui, parfois, montent 
encore jusqu'à son cœur... Il juge la vie, dans le 
moment même qu'il y participe avec le plus d'ar- 
deur ou le plus d'abandon ; et il la juge avec la 
lucide sérénité dont sa foi arme son intelli- 
gence admirable. Mais un retour de conscience 
le rend indulgent pour autrui, s'il ne veut pas 
être d'abord sévère pour lui-même. Pour cette 
main qui a tout naturellement passé des gam- 
mes au signe de la croix, le geste de bénir et 
d'absoudre sera une dernière caresse. L' « ar- 
tiste-roi M rêvé par sa fougueuse jeunesse, sa 
correspondance nous le montre exerçant son 
règne en arbitre universel, en souverain bien 
aimé et le terminant en patriarche vénérable. 


INFLUENCES ET INFLUENCE 


I 


Définir en quelques mots ou ramener à quel- 
ques traits principaux une œuvre aussi complexe 
que celle de Liszt est chose impossible. Peut-on 
classer du moins les éléments essentiels dont 
«ette œuvre est faite ? Peut-on dégager les com- 
posantes de cette force ? Il nous faudrait les cher- 
cher non seulement dans la musique mais en 
dehors d'elle, dans la poésie, dans l'histoire, 
dans la philosophie, dans la religion, dans les 
beaux-arts, dans l'esprit d'un siècle et de plu- 
sieurs nations, France, Allemagne, Hongrie, 
Italie. Résignés à laisser cette enquête fort in- 
complète, nous devrons en outre y admettre 
bien des analogies manifestes mais inexprima- 
bles, bien des conjectures certaines mais invéri- 
fiables, bien des rapprochements où se traduit 
moins une influence directe qu'un effet de ce 
vague et impérieux synchronisme auquel obéis- 
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sent tous les arts d'un même âge et qui imprime 
ses caractères généraux au « style » d'une 
époque, au « style » d'un meuble comme à celui 
d'une tragédie» d'un palais ou d'un tableau. 

De tous les musiciens qui ont paru jusqu'à 
lui, Franz Liszt est celui sans doute qui a, non 
pas le mieux su la musique mais le plus connu 
de musique. Sa curiosité, entretenue par son 
enthousiasme et par une heureuse faculté d'ad- 
miration, était servie d'une façon exceptionnelle 
par son incroyable virtuosité et son talent inouï 
de lecteur. Il a véritablement dévoré toute la 
musique accessible à sa jeunesse. De ces lec- 
tures abondantes, son âge viril et sa maturité 
retiendront surtout, comme nous l'avons vu par 
son œuvre de symphoniste, par les Poèmes, par 
la Sonate f par les Variations , les leçons de Bee- 
thoven, le grand lyrique de l'art classique, et de 
Bach, le grand lyrique de l'art primitif, l'un et 
l'autre lui apprenant à briser l'écorce d'une tra- 
dition. Toutefois l'enseignement qu'il reçoit 
d'eux opère sur lui à la façon des «suggestions à 
échéance » ; il n'en profitera qu'après avoir subi 
l'influence plus immédiate mais plus superfi- 
cielle de l'art adopté par la mode dont il est lui- 
même le héros. Il subira donc, dans sa jeu- 
nesse, les séductions faciles de l'opéra italien 
ou italianisant, de Rossini et de Meyerber, de 
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cette abondance grandiloquente, de cette pas- 
sion factice où un jeune romantique, fût-il le 
meilleur musicien du monde, ne peut manquer 
de trouver Tillusion de la grandeur. Il se plaira 
à transcrire ces mélodies flatteuses aux périodes 
bien soulevées, aux élans généreux, aux ca- 
dences séduisantes. Un peu de leur enflure sub- 
sistera toujours dans son style : une plume de 
ce panache restera toujours dans son écritoîre. 
Mais ceux qui seraient tentés de lui en faire un 
trop lourd grief, quelle ne devrait pas être leur 
sévérité pour les eff*usions de Lamartine, le 
verbiage de Hugo, les tapages de Berlioz et le 
clinquant de Delacroix * ? Troisième élément : 
Tenfance de Liszt a entendu les tziganes dans 
son pays natal ; il garde dans les yeux le souve- 
nir de leur teint cuivré, de leurs mines étranges, 
de leurs accoutrements bariolés, dans les oreilles 
la langueur de leurs lassans^ les bondissements 
de leurs friskaSy le timbre diabolique de leur 
Zymbalon, et ces mélodies indomptées où se 
mêlent la guerre, Tamour, la danse et la mort. 
Son imagination de romantique déraciné prête à 

I. L^influence de Chopin sur Liszt a été souvent exagérée. 
Les pages où elle serait peut-être le plus sensible sont les 
Consolations. La technique même du piano, chez Liszt, est 
beaucoup plus riche et, pour ainsi dire, plus encyclopé- 
dique que celle de Chopin : s'il se rencontre avec celui-ci 
dans la disposition de certains traits ou dans Pusage de cer^ 
tains ornements, cela ne signifie pas qu*il les lui emprunte. 
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l'origine incertaine de ces musiciens nomades 
je ne sais quelle obscure et héroïque noblesse. 
Il est fier de se dire — à tort — leur compa- 
triote ; ils ne cessent de hanter son inspira- 
tion. Non seulement il transcrit leurs mélodies 
dans les Rhapsodies hongroises^ non seulement 
il les chante et les célèbre dans les Drei Zigeu- 
ner^ non seulement il les exalte dans Hungaria^ 
mais nous l'avons vu revendiquer pour sainte 
Elisabeth, par un thème tzigane, l'honneur d'être 
Hongroise, mais ce sont des Bohémiens qui 
relèvent Mazeppa, laissé pour mort dans la 
puszta. Ailleurs l'influence de cette musique 
tzigane, pour être moins précise, n'est pas 
moins certaine : c'est elle qui rehausse de fière 
audace cette grandiloquence un peu creuse que 
la mode italienne et romantique a mise dans le 
style de Liszt ; c'est elle qui l'insurgé contre les 
routines du plan classique, de l'harmonie tra- 
ditionnelle et de la tonalité toute puissante. Enfin 
ce nourrisson des tziganes, admirateur de Bee- 
thoven et transplanté dès l'enfance dans le Paris 
de Rossini, est un catholique fervent non moins 
sensible aux beautés dont s'entoure sa religion 
que soumis aux vérités qu'elle professe. Dans 
les années même où le siècle semble le tenir 
tout entier, déjà un calme mystique plane par- 
fois au-dessus de ses plus mondaines agitations : 
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il prie dans la Chapelle de Guillaume Tell^ parce 
que dans une chapelle il convient de prier et 
que ses années de voyage adultère avec la com- 
tesse d'Agoult sont, tout de même, des Années 
de Pèlerinage, comme lui-même intitule les pages 
qu'il en rapporte. Souvent, une grave médita- 
tion interrompt le tourbillon de ses pensées ou 
même de ses désordres : sa phrase musicale 
devient alors large et simple comme une prière. 
Lorsqu'enfin il prendra la redingote du prêtre, 
nous avons vu que dans son Christus il essayera 
de retrouver la simplicité austère du xvi* siècle 
et que plus tard, perdu tout à fait dans cette 
illusion, il finira par donner des pages blanches 
où la bonne princesse de Wittgenstein verra 
un ciel bleu ^ 




A ces influences musicales nous avons vu 
déjà qu'il convient d'en ajouter d'autres : la 

I. « Oui..., oui..., je comprends. La Messe de Liszt vous 
semble et doit vous sembler une feuille blanche, comme cer- 
tains paysages font l'effet d'une toile bleue. » Lettre de la 
princesse de Wittgenstein à M. Henri Maréchal, de Rome, 
avril 1880 {op. cit., p. 277). Il s'agit d'une petite messe pour 
orgue destinée à accompagner une messe basse. Il en existe 
seulement quelques exemplaires autographiés : quUl me soit 
permis de remercier M. Henri Maréchal pour l'extrême obli- 
geance avec laquelle il a bien voulu me communiquer celui 
qui est en sa possession. 
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littérature, la religion, la philosophie, la poli<- 
tique, la sociologie, en un mot toutes les formes 
de la pensée humaine excitent chez Franz Liszt 
une enthousiaste curiosité. Elles agissent sur 
lui de deux manières. Et d'abord, elles éveillent 
son esprit : elles ouvrent en lui à la musique 
des horizons nouveaux, des horizons immenses 
que ni le formalisme classique, ni la minutie 
pittoresque et descriptive des primitifs, ni même 
le lyrisme d'un Beethoven n'ont entrevus. Un 
sonnet de Pétrarque, un drame de Shakespeare, 
un poème de Gœthe, de Byron, de Lamartine, de 
Hugo provoquent chez Liszt un état d'inspira- 
tion tel que nous les retrouvons en lui. Il serait 
vain et ridicule de nous demander quelle mu* 
sique aurait bien pu composer Liszt^ naissant 
au temps de Haydn au lieu de vivre sa vingtième 
année à l'heure à'Hernani et des « Trois glo- 
rieuses ». Mais cette variété de sujets qu'aborde 
sa Muse, la liberté de forme et de style qu'ils 
lui imposent en raison de leur nouveauté et de 
leur variété mêmes, c'est à la littérature de son 
temps qu'il convient de l'attribuer. D'autres ont 
été, en même temps que lui, des musiciens ro- 
mantiques; il a été le musicien du roman-- 
tisme. 

Pouvàit-il, dans le romantisme, tout enivré 
qu'il fût par le prestige des mots et la magie des 
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sons, négliger cet éblouissement des yeux qui 
fut le décor magnifique de la grande parade ? 
Non point et nous avons eu à signaler, en parcou- 
rant son œuvre, plus d'une influence d'ordre 
plastique. Dès ses Années de Pèlerinage^ il chante 
la chanson de Salvator Rosa et il essaye de re- 
produire sur son papier réglé l'ordonnance suave 
du Sposalizio ; nous avons vu que l'art des Cor^» 
nelius et des Genelli vient s'interposer entre 
Dante et lui ; uji tableau de Kaulbach inspire sa 
Bataille des Huns et les fresques de Schwind la 
Légende de sainte Elisabeth^, Bien plus, s'il nous 
a paru que les Poèmes Symphoniques étaient, 
avant tout, des œuvres lyriques où l'élément des- 
criptif n'occupe qu'un rang secondaire, toutefois, 
lorsque Liszt y résume une action ou y figure 
un symbole, rappelons-nous que c'est, le plus 
souvent, par la juxtaposition immédiate ou par 
la superposition de deux éléments musicaux l'un 
^vec Tautre. Cette simultanéité n'est-elle pas 
d'un tableau plus que d'un poème et ne rap- 
proche-t-elle pas la musique, si étrangère qu'elle 

I. En revanche, de même que nous avons vu (p. 88] La- 
martine trouver réellement dans l'art de Liszt cette sorte de 
panthéisme musical que chantent les Années de Pèlerinage^ 
de même un Gustave Doré dessinera deux cartons d'après la 
Dante-Symphonie et le saint François de Paule : épreuves 
significatives pour montrer, par cette réciprocité d'impres- 
sions ou dUnspiration, la parenté de cet art avec les autres 
arts qui en furent contemporains. 
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demeure à la recherche pittoresque, de la pein- 
ture autant que de la poésie ? 

Mais ces influences littéraires ou picturales 
dont nous relevons la marque à chaque page 
dans Tœuvre de Liszt, elles ne se bornent pas à 
susciter son inspiration, ni même à la diriger, 
elles agissent sur son style. Son intelligence est 
aussi lucide que sa sensibilité est vive ; il com- 
prend dans l'instant même où il est ému. Nature 
infiniment souple et plastique, il s'adapte à 
tout ce qu'il admire. Il sait donner des équi- 
valents exacts aux impressions littéraires les 
plus diverses. Rien n'est plus significatif à cet 
égard que la série des Poèmes Symphoniques : 
les phrases éloquentes, douces, un peu molles 
des Préludes n'ont-elles pas une séduction toute 
lamartinienne, tandis que le verbiage fuligineux 
de Hugo résonne dans Ce qu'on entend sur la 
montagne et sa vigueur superbe — avec un peu 
de mise en scène byronienne — dems Mazeppa S 
tandis qu'un désordre shakespearien, haché de 
sursauts et d'accablements, agite Hamlet^ etc. 

Parmi tant de héros qu'il a chantés, évoqués 
ou ressuscites, bien des gens se plaignent de ne 
plus retrouver Liszt lui-même. Autant dire que 
nous perdons la trace d'Eugène Delacroix en le 

I. Mazeppa porte en épigraphe, avant le poème de Hugo, 
Awaj ! Awaj ! (Lord By ron) . 
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suivant de Nancy à Constantinople ou Jaffa, ou 
que Rude a oublié d'être lui-même parce qu'il a 
figuré la « Marseillaise », Jeanne d'Arc, Ney et 
le Napoléon de Fixin. Un musicien, en pareil 
cas, abdique-t-il plus que le poète, le peintre ou 
le sculpteur ? N'abdiquerait-il pas davantage au 
contraire en assujettissant sa pensée aux moules 
impersonnels, aux modèles abstraits de la sonate 
ou de la symphonie ? Le génie de Liszt est autre 
chose que de pur mimétisme. Déjà la force d'évo- 
cation et de synthèse dont il fait preuve dans 
des œuvres si variées est la marque d'une indi- 
vidualité très accusée. Non moins personnelle 
est d'ailleurs sa hardiesse de conception et d'exé- 
cution, cette liberté de la forme et du discours 
musical, et non moins personnelle cette chaleur 
d'une éloquence qui entraîne lors même qu'elle 
ne convainc pas. Quanta la langue musicale pro- 
prement dite, où trouverions-nous, ailleurs que 
chez Liszt, ces phrases larges et vigoureuses, 
tour à tour amples et concises et si riches en 
virtualités symphoniques, celles des Préludes^ 
à^Orphée^ de Mazeppa^ celles de Saint-François- 
de-Paule^ de la Sonate^ de la Faust-Symphonie ? 
Gela n'est pas pour dire que son art soit sans 
défauts : il n'évite pas toujours l'emphase^ — 

1. On remarque souvent dans ses œuvres des indications 
expressives telles que Grandioso, Disperato, etc. 

Liszt. i5 
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comme Hugo — , ou la fadeur — comme Lamar- 
tine — , ou Tobscurité — comme Vigny — ; il a 
quelque chose à la fois de puissant et de som- 
maire. Liszt parfois reste un génial improvisa- 
teur : il brosse de larges toiles dont Teffet est 
grandiose, d'où surgissent des morceaux excel- 
lents, mais qui, en d'autres endroits, trahissent 
une exécution lâchée et des dessous peu soi- 
gnés : ses grandes fresques semblent çà et là 
être des décors de théâtre dont les burgs les 
plus menaçants tremblent et godent au premier 
courant d'air ; une instrumentation plus éclatante 
que pleine aggrave parfois ce défaut. Il n'échappe 
pas toujours à la prolixité ou au désordre. Lors- 
qu'il se contente d'une matière thématique sans 
grande valeur, le développement s'amollit ou 
s'obscurcit et justifie les objections soulevées 
par la musique à programme. Mais ces dé- 
faillances — dont bien peu d'artistes sont exempts 
— n'altèrent en rien la beauté hardie, variée, 
généreuse d'une œuvre qui loin d'asservir comme 
on l'a prétendu la musique à d'autres arts, a su 
au contraire les annexer à la musique et reculer 
ainsi les frontières de son empire. 
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II 


Mais ce serait omettre le caractère le plus frap- 
pant peut-être de cette œuvre, après avoir ana- 
lysé quelques-unes des influences qui l'ont dé- 
terminée, que de ne pas marquer Tinfluence 
qu'elle a ensuite exercée. 

Avant d'agir par son œuvre, Liszt avait agi 
par sa personne, et de bien des façons. Ce fut 
d'abord comme pianiste. Sans doute, dans sa 
jeunesse, les exigences de la mode, les nécessi- 
tés du succès l'obligèrent à mettre sur ses pro- 
grammes plus de (( Fantaisies » sur Robert le 
Diable ou les Huguenots que nous ne saurions 
en entendre aujourd'hui. Mais, après avoir con- 
quis par ses fougueuses acrobaties l'enthou- 
siasme du public, Liszt savait lui imposer les 
dernières sonates de Beethoven, alors réputées 
inacessibles aux auditeurs non moins qu'aux exé- 
cutants, ou la Pastorale, ou la Symphonie fan- 
tastique de Berlioz, mises par lui — au niveau de 
sa virtuosité stupéfiante — en « partitions de 
piano ». Nous le voyons, âgé de dix-huit ans, 
réussir l'audacieuse entreprise de jouer pour la 
première fois au Conservatoire le Concerto en 
mi bémol de Beethoven. « Génie oblige », 
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dira-t-il plus tard; dès maintenant, il se fait le 
champion du grand art : ses transcriptions, pro- 
duites d'abord par lui-même, révéleront Berlioz 
à l'Allemagne, Wagner et Schubert à la France. 

Lorsque Weimar met à la disposition de Liszt 
non plus un piano mais un orchestre — un vrai 
orchestre — des chœurs, des chanteurs, un 
théâtre, il peut élargir le cercle de son apostolat 
et multiplier, comme directeur, les services qu'il 
avait déjà, comme pianiste, rendus à la musique. 
Nous avons vu Richard Wagner lui devoir la 
première représentation de Lohengrin^ les re- 
prises de Rienzi, du Vaisseau fantôme^ de Tann- 
hàuser^ Berlioz celle de Benvenuto CeLlini ; 
nous l'avons vu soutenir, jusque par sa retraite 
même, le charmant Barbier de Bagdad de Cor- 
nélius et composer, dans une petite ville alle- 
mande, le plus magnifique répertoire sympho- 
nique ou dramatique dont se puisse jamais enor- 
gueillir la plus grande capitale. 

Faut-il rappeler l'éclat de son enseignement? 
De Weimar, grâce à Liszt, la musique a rayonné 
sur l'Europe entière. Il se défendait de donner 
des « leçons » ; il prodiguait seulement des con- 
seils pour lesquels il n'acceptait pas la moindre 
rétribution. C'est qu'en effet il était moins un 
professeur qu'un maître ; il n'avait pas à propre- 
ment parler des élèves mais des disciples. Son 
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enseignement ne consistait pas en recettes d'ha- 
bileté technique, mais il disait à chacun le mot 
qui livre la clef d'un problème, qui ouvre à un 
artiste le secret de son propre talent*. C'est la 
méthode socratique. Liszt, en l'appliquant, y 
ajoutait le poids d'une autorité sans seconde, 
l'éclat d'un prestige unique : la gloire de ses 
jeunes années, son talent resté inégalable, cette 
royauté intellectuelle qu'il exerçait à Weimar et 
qui faisait de lui dans cette cité illustrée par Gœthe 
le Gœthe de la musique, le charme de sa per- 
sonne, ce mélange de grâce et de puissance, de 
cabotinage et d'onction, de dignité et de bonne 
humeur, de galanterie et d'austérité, tout en lui 
fanatisait ses jeunes disciples. Aussi n'y eut-il 
guère de pianiste européen, pendant quarante 
ans, qui ne fût allé recevoir à Weimar la consé- 
cration du Maître^. Mais Liszt ne se bornait pas 
à en faire de plus habiles exécutants : il en fai- 
sait d'abord des artistes, au sens profond du 
terme, en les libérant de toute routine scolaire, 
en donnant à leur sensibilité l'indépendance. A 


I. Voir notamment cet ouvrage, significatif par son seul 
titre : Fkédéric-Horage Clàrke, Liszt' s Offenharung. Scklus- 
sel. Ziir Freiheit des Individuums . [La révélation de Liszt. 
Clef de la liberté de l'individu] (Berlin. 1907, C.-F. Vieweg). 

a. La liste en a été dressée par M. Gœllerich à la fin (pp. i3i 
et suiv.) du second volume de son Liszt {Musiker-hiographien^ 
Ed. Reclam). 
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ce titre, ses leçons ont pu être regardées avant 
tout comme des leçons de caractère. De plus, 
les disciples qui venaient écouter à Weimar les 
conseils de Liszt étaient témoins de son activité 
artistique : il ne se bornait pas à les renvoyer 
mieux armés pour la conquête du clavier; il 
munissait leur goût d'exemples admirables et 
l'armait de curiosités enthousiastes; il les atta- 
chait à la musique du passé, et en même temps 
les gagnait à la musique de l'avenir. Tandis que 
Leipzig avec son fameux Conservatoire et Vienne 
avec son célèbre Hanslick se figeaient dans la 
stérile doctrine post-mendelssohnienne, Wei- 
mar, par Faction individuelle de Liszt, appelait 
à la vie tous les esprits hardis, toutes les tenta- 
tives généreuses : Weimar préparait Bayreuth. 
C'est que, chez Liszt, l'admiration n'échappait 
jamais au contrôle d'une intelligence, la plus 
large, la plus profonde et surtout la plus ins- 
truite qu'eût jamais montrée un musicien. Il 
possédait un sens merveilleux pour découvrir, 
chez un artiste inconnu et incertain peut-être de 
Jui-même, les signes, obscurs pour tout autre, 
du génie ou du talent. Et lorsqu'une fois il avait 
ainsi, dans la masse journalière des croque- 
notes, distingué un artiste, il n'épargnait rien, 
conseils, démarches, assistance de toute nature, 
pour l'aider dans la carrière. Tous pouvaient 
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compter, dans la mesure de leur mérite, sur ce 
magnifique dévouement que nous avons vu Wa- 
gner mettre à l'épreuve et que Berlioz, après 
en avoir profité de mille manières, finit par 
reconnaître si mal : Liszt a ainsi « découvert » 
Schumann, en recevant d'Allemagne un paquet 
de musique nouvelle où se trouvaient les pre- 
mières œuvres du jeune Robert. Ayant connu à 
Paris, en 1840, les Trios de César Franck alors 
âgé de dix-huit ans (le quatrième lui est dédié), 
Liszt s'entremettra dès i845 pour obtenir à 
Franck la salle du Conservatoire où il désire 
faire entendre son oratorio de Ruth^^ et en i854 
auprès d'Escudier pour que son opéra comique 
resté inédit, le Valet de ferme^ soit représenté 
au théâtre lyrique'^. Liszt ne saluera pas avec 
moins de faveur les débuts de Brahms, bientôt 
écarté de lui par ses tendances conservatrices et 
antiwagnériennes. Il favorisera activement les 
débuts de Smetana, lui trouve un éditeur dès 
1849, correspond avec lui, Taccueille plusieurs 
fois à Weimar^. Il montrera un même enthou- 
siasme pour la Chambre d'enfants de Moussorg- 


1. Lettre (la novembre i845, Nancy) à Ary Scheffer, com- 
muniquée au Temps (16 avril 1909) par M. Jean Psichari. 

2. Lettre à Escudier. Brie/fe, II, p. 148, 28 janvier i854. 

3. Voir W. RiTTER. Smetana, pp. 44, 48, ^9 et suiv., et 

W. WeISSHEIMER, op. cit., pp. 4l; 4''^' 
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sky *. C'est encore au dévouement de sa sympa- 
thie providentielle que M. Camille Saint-Saëns 
devra la première représentation de Samson et 
Dalila sur la scène de Weimar en 1877. Jamais 
musicien n'avait exercé en Europe une si puis- 
sante autorité : il est véritablement merveilleux 
qu'elle se soit mise toujours avec tant de clair- 
voyance et tant d'empressement, de divination 
et d'abnégation, au service de l'art vrai. La sou- 
veraineté de Liszt, à cet égard, a été bienfaisante 
et féconde. 


* 


Mais, si forte que soit l'influence personnelle 
d'un homme, si vivante que reste sa mémoire 
chez ses disciples immédiats, l'une ne tarderait 
pas à se perdre et l'aiitre à s'effacer, si elles ne 
survivaient dans son œuvre. Or, l'œuvre de Liszt, 
si longtemps inconnue ou méconnue du public et 
de la critique, a fait souche parmi les musiciens. 

Nous avons vu d'abord que, comme pia- 
niste, il a renouvelé la technique du clavier 
et prodigieusement étendu les ressources du 
piano, soit comme instrument indépendant, soit 
comme instrument de transcription. Ceux qui, 
sur ce terrain où le sport et l'industrie vont tou- 
jours progressant, ont pu le dépasser, n'ont 

I. Voir M.-D. Calvocoressi, Moussorgsky, p. 5a. 
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cessé de s'inspirer de son exemple, de ses mé- 
thodes et de ses indications. Les trouvailles les 
plus modernes de V « écriture pianistique », les 
chatoiements d'un Debussy, les synthèses d'un 
Busoni dans ses étonnantes transcriptions, vont 
plus loin peut-être que celles de Liszt : elles 
n'auraient pu être entreprises sans lui. 

Gomme compositeur original, Liszt n'a pas 
moins agi. En premier lieu combien de thèmes 
trouvons-nous, dans des œuvres célèbres, où 
l'auditeur mal informé dénonce un emprunt de 
Liszt, quand c'est un emprunt qu'on lui fait. 
Faut-il citer, au hasard de la mémoire, quelques 
exemples de ces « rencontres » ? Raff ne se sou- 
venait-il pas du brillant concerto en mi bémol, 
lorsqu'il écrivit telle phrase de sa Lénore ? 


LISZT 



La Symphonie de César Franck n'est-elle pas 
bâtie sur cette phrase interrogative des Préludes ? 

LISZT 



FRANCK 

1^ 


ë^ 


>/r 
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LISZT 


L'agitation qui trouble, au second acte de la 
Walkyrie, le sommeil de Sieglinde, n'est-elle 
pas celle qui tourmente le docteur Faust dans la 
symphonie de Liszt? 


LISZT (F^iist) 



Et le Voyageur de Siegfried ne s'avance-t-il point 
du même pas qu'Orphée, dans le poème de Liszt 
qui porte ce nom? 

LISZT (Orphée) 



WAGNER (Siegfried) 



tfir. 


eff*.^ 


Mais, si piquants que puissent être de tels 
détails, il ne convient pas de s'y arrêter trop 
longtemps. L'héritage de Liszt offre d'autres 
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richesses que ces petits legs de fortune. Genre, 
forme, style, la musique qui est venue après lui 
doit à son œuvre quelque chose de tout cela : au 
moins a-t-il indiqué toutes les directions que 
nous voyons aujourd'hui essayées ou suivies par 
l'art musical. 

On sait la place qu'occupe, dans Tart contem- 
porain, la musique à programme : les douze 
Poèmes Symphoniques et la Faust-Symphonie 
sont pour elle ce que les symphonies de Mozart 
ou de Beethoven sont pour la musique pure. 
Lorsque M. Camille Saint-Saëns, auteur du 
Rouet (TOmphale^ de Phaéton, de la Danse Ma- 
cabre^ de la Jeunesse dC Hercule^ dédie en 1886 « à 
la mémoire de Franz Liszt » sa symphonie en 
ut mineur, lorsque M. Richard Strauss auteur 
du Heldenleheny dî'Eulenspiegel^ de Zarathustra 
met au programme de ses concerts du BerUner 
Tonkûnstler Orchester (1901-1902), les douze 
Poèmes Symphoniques^ ce sont là des hommages 
d'une haute signification où s'atteste par la piété 
admirative de deux grands artistes — si diffé- 
rents ! — la dette de toute une époque. 

Si nous passons du « genre » à la « forme » 
et au « style », la musique symphonique de 
Liszt contient deux principes qui ont fait par la 
suite une fortune inégalement brillante, le leit- 
motiv du drame wagnérien, et la forme cyclique 
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d'une certaine musique française actuelle. La 
confrontation des dates et Texamen des textes 
nous montrent que, dans l'emploi symphonique 
de thèmes caractéristiques, notamment au moyen 
de variations concentrées, la Sonate en ^^' mineur 
et certains des Poèmes Symphoniques précèdent 
la Tétralogie de Wagner. Lorsque, plus tard, 
Liszt appliqua cette méthode à la Messe de 
Gran^ à Sainte-Elisabeth^ au Christus, on lui 
reprocha d'imiter Wagner, alors qu'il avait sim- 
plement suivi son propre chemin où Wagner 
s'était engagé après lui. — Quant à la « forme 
cyclique », à cette construction d'une œuvre 
entière au moyen d'un thème qui en jalonne les 
deux extrémités, qui en fait l'exorde et la péro- 
raison, César Franck en avait donné, dès 1840, 
un bel exemple connu de Liszt. Mais il est aisé 
de montrer que la poétique des Poèmes Sympho- 
niques — et celle de la Sonate, simple « poème » 
sans titre, pour piano — est issue des Années 
de Pélerinagey antérieures au trio de Franck. 
D'autres procédés, plus particuliers, et qui ont 
fait fortune dans la musique contemporaine, se 
rencontrent déjà dans l'œuvre de Liszt. La poly- 
phonie de Franck applique au piano le chroma- 
tisme de l'orgue : mais Liszt l'y avait appliqué 
déjà dans ses Variations sur le nom BACH ou 
sur le thème de Bach. Dans plus d'une œuvre 
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dramatique ou symphonique récente, dans les 
beaux drames musicaux de M. Vincent d'Indy, 
Fervaal et MÉiranger^ nous voyons des thèmes 
grégoriens emprunter à leur caractère liturgique 
une force de symbole : n'avons-nous pas vu 
Liszt — comme Berlioz avec le Dies irœ de la 
Fantastique — donner cet exemple dans la Ba-- 
taille des Huns, dans la Procession nocturne^ 
dans Sainte-Élisabethj dans le Christus, etc? 

On doit se garder d'indiquer et moins encore 
d'insinuer par là que tant d'artistes sont allés 
piller Liszt, parmi ceux mêmes qui font profes- 
sion de le moins estimer. Une pareille conclu- 
sion dépasserait les prémisses les mieux établies 
par la réalité historique. 11 faut observer simple- 
ment que l'œuvre de Liszt, très diverse et variée, 
ne l'est pas seulement par ses origines, mais 
par ses tendances, non pas seulement par ce 
qu'elle a reçu ou réalisé, mais par ce qu'elle a 
donné. En dehors de sa beauté propre, de son 
éloquence, de sa couleur, elle nous intéresse 
parce que nous trouvons annoncées en elle 
toutes les directions que, depuis cinquante ans, 
a prises la musique. 

Après avoir connu en plus d'un pays la triple 
conspiration du silence, du dédain et des sar- 
casmes, l'œuvre de Liszt reprend son rang depuis 
que l'on peut mesurer son action sur les des- 
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tinées de la musique d'hier et sur celle d'aujour- 
d'hui : c'est malheureusement à Theure où un art 
issu d'elle sans doute ou qui du moins lui doit 
beaucoup, mais plus proche de nos sentiments 
actuels, risque avant qu'elle soit tout à fait histo- 
rique et fixée dans le recul majestueux des choses 
définitives, de nous la laisser paraître un peu 
démodée. Elle vient ainsi à l'ordre du jour pen- 
dant cet « âge ingrat » de la postérité, si redou- 
table à tant de renommées. Mais ce serait man- 
quer tout ensemble de goût, de justice et de sçns 
historique que de lui en tenir rigueur. 

Au contraire, la figure et l'œuvre de Franz 
Liszt doivent aujourd'hui se dégager peu à peu 
des apparences qui les ont trop longtemps 
déguisées. Les prouesses diaboliques du vir- 
tuose, la pompe de ses manières, les singula- 
rités de son costume, les vestons de velours 
aux larges manches tombantes, les bottes à 
l'écuyère, le sabre d'honneur, la lévite sont 
autant d'accessoires d'un intérêt périssable. Ne 
retenons de Liszt que le souvenir de sa puis- 
sante, de son irrésistible séduction, la hardiesse 
de son esprit, la magnifique largeur d'une intel- 
ligence ouverte à toutes les grandes idées, cette 
générosité faite d'enthousiasme et d'abnégation 
dont il répandait au loin les bienfaits avec une 
magnificence de souverain et une bonté d'apôtre. 
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S'il n'a pas été le plus grand musicien du siècle 
qui a vu Beethoven et Wagner, il en a été, sans 
conteste, la plus grande autorité musicale. 
Comme sa personne, son œuvre où il convient 
de négliger bien des pages hâtives, trop com- 
plaisantes à des modes aujourd'hui oubliées, 
son œuvre est trop diverse pour n'être pas iné- 
gale et surtout trop hardie pour être toujours 
réalisée avec une entière sûreté. Mais elle ren- 
ferme des beautés de premier ordre, neuves 
et fortes et qui ont agi sur le développement 
ultérieur de Tart musical à la façon de véritables 
découvertes. Ainsi Franz Liszt, qui ravissait la 
société parisienne de i83o par son air de jeune 
magicien, Liszt qui, d'un esprit avide, ne cessa 
de fouiller tous les trésors de Tart, de la philo- 
sophie, de la littérature pour enrichir la musique 
d'un timbre ou d'un écho inconnu, Liszt qui, 
s'il n'a pas eu le don de perfection plastique de 
Vinci, rappelle par plus d'un côté l'universelle 
curiosité de Léonard, Liszt, parmi les grands 
musiciens entre lesquels il faut le compter, nous 
apparaît surtout comme un prodigieux et génial 
inventeur à qui nous devons aujourd'hui une 
bonne partie de nos richesses. 


CATALOGUE 

DE 

L'OEUVRE DE LISZT 


B. — PIANO ET ORCHESTRE 


Concerto en mi bémol (Schlesinger) . 
Concerto en la majeur .(Schott). 




I 

OEUVRES MUSICALES 

L'œuvre musical de Liszt comprend plus de douze cents 
compositions, dont près de sept cents compositions originales 
sous diverses formes. Le catalogue (Themaiisches Verzeich- 
niss) en a été publié par la maison Breitkopf et Hartel, de 
Leipzig, laquelle a entrepris la publication de ces « Œuvres 
complètes » dont les volumes renfermant les Poèmes sympho- 
niques ont seuls paru à l'heure actuelle. Voici, groupées par 
genre, les principales compositions de Liszt. 

A. — ORCHESTRE 

Symphonie zwYydinies Divina Commedia (Breitkopf u. Hartel). 
Eine Faust- Symphonie in drei Charakterbildem (Schuberth) . 
Zwei Episoden aus Lenaus Faust (ibid.). 
Douze Poèmes Symphoniques : i° Ce qu'on entend sur la 

montagne ; a*^ Tasso, Lamento e Trionfo ; 3° Les Préludes ; 

4° Orpheus; 5<* Prometheus; 6** Mazeppa ; 7° Fest-Klànge; 

8<> Hé roïde funèbre ; 9<* Hungaria; 10® Hamlet; ii<> Hun- 

nenschlacht; 12° Die Idéale. (Breitkopf u. Hartel.) 

Von der Wiege bis zum Grabe (poème symphonique). ! 

Marches, Rhapsodies hongroises, etc. i 


I 

s 


I 
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Todtentanz (Siegel). 
Fantaisie hongroise (Peters) . 

C. — PIANO SOLO 

lO Études. 

Paganini Etuden (Breitkopf u. Hartel). 
Douze Etudes d'Exécution transcendante {ihid.). 
Trois grandes Études de concert (Kistner) . 
Ah irato : étwàe de perfectionnement (Schlesinger) . 
Zwei Concertetuden (Waldesrauschen et Gnomenreigen) 
(Trautwein). 

a<* Transcriptions d'après : 

Bach. Six préludes et fugues d'orgue (Peters). 

Bach. Fantaisie et fugue en 50/ mineur (Trautwein). 

Lieder et marches de Schubert, Beethoven, Mendelssohn, 

Ferdinand David, Rossini, etc. 
Partitions de piano de : 
Beethoven : Septuor (Schuberth), Symphonies (la neuvième 

également à deux, pianos) (Breitkopf u. Hartel) ; 

Berlioz : Symphonie fantastique^ Marche d'Harold, Danse 
des Sylphes, Ouvertures des Francs Juges, du Roi Lear. 

RossiNi : Ouverture de Guillaume Tell. 

Weber: Juhel'Ouverture y Ouvertures de Freischùtz et rf'Obé- 

ron. 

30 Paraphrases d'après : 

La Fiancée, la Muette (Auber) ; la Juive (Halévy) ; la Som- 
nambula, Norma, les Puritains (Bellini) ; Benvenuto 
(Berlioz) ; Lucie, Lucrezia Borgia (Donizetti) ; Faust, la 
Reine de Saba, Bornéo et Juliette (Gounod) ; Bobert le 
Diable, les Huguenots, le Prophète, V Africaine (Meyerbeer) ; 
Don Juan (Mozart) ; Ernani, Bigoletto, Don Carlos (Verdi) ; 
Bienzi, le Vaisseau fantôme, Tannhàuser, Lohengrin, Tris- 
tan, les Maître S' Chanteur s, l'Anneau du Nibelung, Parsifal 
(Wagner), etc. 

4® OEuvres originales. 

Années de Pèlerinage (trois « années » ) (Schott). 
Harmonies poétiques et religieuses (Kahnt). 
Apparitions (Schlesinger). 

Liszt. 16 


!t4a CATALOGUE DE L'ŒUVRE DE LISZT 

Deux ballades (Kisiuer), 

Concerto solo (pathétique) (Breitkopf u. Hfiiiel). 

Fantaisie et fugue sur le nom de Bach (Siegel) . « 

Variations sur un thème de Bach (JVeinen,eic.) (Schlesinger) . 

Sonate en si mineur (Breitkopf u. Hârtel). 

Deux Polonaises (Senf). . 

Consolations (Breitkopf u. .Hartcl). j 

Grand Galop chromatique (Hpfmeister}. 

Rhapsodie espagnole (Siegel) . i 

Deux légendes : Saint François de Paule marchant sur les 

flots et Saint François d'Assise prêchant aux oiseaux 

(Rôzsavôlgyi et Heugel). 

L* Arbre de Noël (douze pièces) (Fûrstner). 
Rhapsodies hongroises . 

D, — ORGUE OU HARM OMUM 


Fantaisie et fugue sur le choral du Prophète (Breitkopf u. 

Hârtel). 
Fantaisie et fugue sur le nom de Bàgb (Schu]>erth). 
Fantaisie sur un thème de Bach (fVeinen, etc.) (Schlesinger). 

E. — MUSIQUE VOCALE 

lO Mélodies, etc. 

Lieder (55 mélodies) (Kahnt). 
Jeanne d'Arc au Bûcher. 

a® Cantates/etc. 

Zur Sàcular-Feier Beethovens (Kahnt). 

Chœurs pour Prométhée délivré de Herder (Kahnt} . 

Fest'Album pour le centenaire de Gçethe (1849) (Schuberth) 

Les Cloches du « Munster » de Strasbourg (Schuberth). 

Sainte-Cécile (Kahnt). 

Doute chœurs (ibid.). 

Vierstimmige Mânnergesànge (Schott). 

An die Kûnstler (Kahnt), etc. 

3*^ Musique religieuse. 

Die Légende der heiligen Elisabeth^ oratorio (Kahnt). 

Christus, oratorio [ibid.). 


\ 


j 


■^ r 
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Missa Solemnis (Graner Messe) (Schuberth). 

Ungariscke KrÔnungsmesse (ibid.). 

Messe en zi^ mineur avec orgue (Breitkopfu. Hârtel). 

Missa choralis en la mineur avec orgue (Kahnt). 

Requieniy chœur d^hommes et orgue [ibid.). 

Neuf chœurs religieux avec orgue {ibid.) . 

Pater noster, chœur mixte et orgue (ibid.) . 

Pater noster et Ave Maria, quatre voix et orgue (Breitkopf 
u. Hârtel). 

Psaumes XHI, XVIII, XXIII, CXXIX, C XXXVI I{K9^ni). etc. 

F. ^ DÉCLAMATION ACCOMPAGNEE 

Lenore de Bùrger (Kahnt) . 

Der traurige MÔnck de Lenau (ibid.). 

Des todten Dichters Liebe de Jokay (Tâborszky et Parsch). 

Neiges Treue de Strachwitz (Schuberth) . 

Der blinde Sànger de Tolstoy (Bessel) . 

G. — ÉDITIONS CLASSIQUES 
D 'œuvres de Beethoven, Field, Hummel, Schubert, Weber. 


II 

CORRESPONDANCE 

Franz Liszt's Briefe^ herausgegeben von La Mara. a vol., 
Leipzig, 1893, Breitkopfu. Hârtel. 

Fbanz Liszt's Briefe an eine Freundin [M°»o Street*Klind- 
worth],i6{W.y 1899. 

Franz Liszt's Briefe an die Fûrstin Wittgenstein, 4 vol., ibid., 
de 1899 a 1902. 

Ces quatre volumes forment les tomes IV, V, VI, VII du 
recueil général Franz Liszfs Briefe. 

Franz Liszt'b Briefe an Cari Gille, herausgegeben von Adolf 
Stem. Leipzig, 1908, Breitkopf u. Hârtel. 

Liszt (Franz) und Bûlow (H ans von), Briefwechsel, heraus- 
gegeben von La Mara. Leipzig, 1898, Breitkopfu. Hartcl. 


-r-ï^î 


•i44 CATALOGUE DE L'ŒUVRE DE LISZT 

Fkanz Liszt undCARL. Alexa.ndek, Grossherzog von Sachsen, 
Briefwechsely herausgegeben von La Mara. Leipzig, 1909, 
Breitkopf u. Hârtel. 

Liszt (Franz) und Wagner (Richard), Brief»echsel. a vol., 
Leipzig, 1887, Breitkopf u. HârteL 


III 

ŒUVRES LITTÉRAIRES 


Frédéric Chopin, no\i\e\\e édition. Leipzig, 1879, Breitkopf et 

Hârtel. 
Des bohémiens et de leur musique en Hongrie, nouvelle édi- 
tion. Leipzig, 1881, Breitkopf et Hârtel. 
Une édition allemande des OEuvres complètes de Liszt a 
été entreprise par M*"^ Lina Ramann sous le titre de Gesam- 
melte Schriften; elle doit comprendre sept volumes, dont six 
sont actuellement publiés (Leipzig, Breitkopf et Hârtel). 

I. Friedrich Chopin (i85o) ; Neue Ausgabe (1880). 

II, a. EssATS : Zur Stellung der Kûnstler *(i835) ; Ueber zu- 
kûnftige Kirchenmusik (i834) ; Ueber Volksausgaben bedeu- 
tender Werke (i836) ; Uèber Meyerbeers Hugenotten (1887) ; 
Thalbergs op. 15, 19 und 22 (1887) ; An Herrn Professer 
Fétis (1887) ; Robert Schumanns op. 5, 11 und i4 (1887) î 
Paganini, ein Nekrolog{iS4o). 

II, b. Reisebriefe eines Baccalaureus der Tonkust : An 
George Sand (i835) ; An George Sand (1887, Januar) ; An 
George Sand (1887, April) ; An Adolphe Pictet ; an Louis 
de Ronchaud (1887, September) ; An Louis de Ronchaud, 
am Comer-See (1887, Oktober) ; An Maurice Schlesinger 
« La Scala » (1888) ; An Heinrich Heine (Venedig, i838) 
An Lambert Massart (1888) : Ueber den Stand der Musik 
in Italien (i838) ; Die heilige Càcilie von Raphaël (i838) 
An Hektor Berlioz {iS3^). 

III, a, Dramaturgisghe Blaetter : Glucks Orpheus (i854) 
Beethovens Videlio (iSS 4) f Wefters Euryanthe (i 854); Bee- 
thovens Musik zu Egmont (i854) ; Mendelssohns Musik zum 
Sommernachtstraum (i854) ; Scribe und Meyerbeers Robert 
(1854) ; Schuberts Alphons und Estrella (i854) î Aubers 
Stumme von Portici (i854) ; Bellinis Montecchi und Capu- 
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letti (i854) ; Boieldieus Weisse Dame (i854) ; Donizettis 
Favoritin (1859) ; Pauline Vïardot-Garcia (1859) ; Keine 
Zmschenaktsmusik ! (i855) ; Mozart (i856). 

Illyb. Richard Wagner : Tannhâuser und der Sângerkrieg 
aut Wartburg (1849) î Lohengrin und seine erste Auffûh- 
rung in Weimar, u. s. w. (i85o) ; Der fliegende HoUânder 
(1859] ; Das Rheingold (i854]. 

lY. Aus DEif Annalen des Fortschritts : Berlioz und seine 
Harold- Symphonie (i855) ; Robert Schumann (i855) ; RO" 
hert Franz (i855) ; Nachwort zu « Robert Franz » (1871) ; 
Sobolewskis Yinvela (i855) ; John Field und seine Nocturnes 
(i859). 

Y. Kritische und polemische Streifzuge : Zur Gœtke-Stiftung 
(i85o]; Weimars Septemberfeste (1857); Genasts und Raffs 
DornrÔschen (i856] ; Ad-B, Marx und sein Buch : Die 
Musik des 19. Jahrhundertes und ihre Pflege (i855) ; Kri- 
tik der Kritik : Ulibisckeff und Séroff (i858) ; Ein Brief 
iiber das Dirigiren. Eine Abwehr (i853) . 

YJ. Die Zigeunër und ihre Mvsik in Ungarn (1860). Neue Aus- 
gabe(i883). 


OUVRAGES A CONSULTER 


Une bibliographie extrêmement abondante du sujet a été 
dressée par M. le D' Julius Kapp, à la fin de son ouvrage fon- 
damental sur Liszt (voir plus bas} . Elle dépasserait les pro- 
portions du présent ouvrage et je me borne à mentionner 
quelques-uns des travaux les plus importants à consulter. 

Beicfet (Rud.). Article Liszt dans le Musikalisckes Conversa- 
tions-Lexicon de He&mamn Memdel (Berlin, 1876, Oppen- 
heîm), vol. VI, pp. 345 et suivantes. 

Berlioz (Hector), Mémoires, Correspondance, etc., Paris, 
Calmann-Lévy. 

BouTAEEL (Amédée). L'œuvre symphonique de Liszt. Paris, 
1886, Au Ménestrel. 

Calvocoressi (M.-D.). Franz Liszt, Paris, s. d. [1906]. Lau- 
rens. 

Cornélius (Peter), Gesammelte Schriften, Leipzig, Breitkopf 
und Hârtel. 

Fay (Miss Amy). Lettres intimes d'une musicienne améri- 
caine y traduit de l'anglais Music Study in Germany par 
M™" B. Sourdillon ; préface de M. Vincent dlndy. Paris, 
1907, Dujârric. 

Gœllerich (August.) Liszt {zweiter Teil). Un [volume des 
Musiker-Biographien (voir plus bas Nohl). Leipzig, s. d., 
Reclam. 

Gœllerich (August.) Franz Liszt (Erinnerungen), Berlin, s. 
d. [1908], Marquardt. 

Hueffer (Francis). Art. Liszt dans Grové's dictionary of 
music and musicians ; complété par l'éditeur dans la nou- 
velle édition par J.-A. Fuller Maitland (London, 1906, 
Macmillan and Co)) vol. II, pp. 740 et suiv. 
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Kapp (D' Julius). Franz Liszt. Berlin und Leipzig, 1909, 
Schuster u. LœfiEler. 

La. Mara. Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt. 
2 vol. Leipzig, 1895, Breitkopf u. Hârtel. 

La Mara. id.y Neue Folge, 3® volume, ibid.^ 1904. 

La Mara. Aus der Çlanzzeit der Weimarer Alienburg. Leip- 
zig, 1905, Breitkopf u. Hârtel. 

Louis (D^ Rudolf), Franz Liszt. Berlin, 1900, Bondi. 
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